
  


  
    
      
    
  


  
    El corredor nocturno es la historia de una obsesión: la de correr sin tregua para llegar a ninguna parte. Su protagonista, gerente de una compañía de seguros de Montevideo, lo hace para liberarse de las tensiones de su trabajo. En la sala de espera de un aeropuerto conoce a un hombre misterioso y perturbador que se presenta como un benefactor. A partir de entonces, su vida empezará a deslizarse hacia un ambiguo territorio donde las certezas de lo cotidiano se desvanecen y correr es inútil.


    Esta novela intensa, misteriosa, recrea el mito fáustico por medio de una trama jalonada de hechos que son, al mismo tiempo, triviales y siniestros: todo depende del cristal con el que se los mire, de la conciencia desde la que se los juzgue.
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      «En la hora incierta de antes de la mañana cerca del fin de la noche interminable…»

    

  


  T. S. ELIOT


  
    
      «Si sigues corriendo hacia delante, si sigues chapoteando en el aire tibio, las manos asomadas hacia los costados como aletas, en la somnolencia de la prisa vas a ver sólo fugazmente las cosas a las que a la pasada te acercas, hasta que un día te dejas adelantar por la carroza.


      Si, en cambio, te quedas inmóvil, si, con la fuerza de tu mirada haces crecer tus raíces en profundidad y anchura —nada te podrá mover, y, sin embargo, no son raíces verdaderas, sino que es sólo la fuerza de tu mirada que va derecho hacia el objetivo— entonces verás también la inmutable, oscura lejanía, desde la cual no puede venir nada, solamente, y nada más que una vez, aquella carroza que avanza y avanza, volviéndose cada vez más grande, luego, en el instante en que está a tu lado, llena todo el mundo y tú te ahogas en ella como un niño en el relleno de una carroza de viaje, que corre a través de la tempestad y de la noche».

    

  


  FRANZ KAFKA


  Fragmentos de cuadernos y hojas sueltas.


  1

  El amigo invisible


  A Eduardo le gusta correr; ese hábito del deporte aeróbico lo adquirió hace unos años. Antes, jugó al basquetbol en forma amateur. Un día aceptó la invitación de un amigo para que corrieran por la rambla. Vive en una ciudad que ofrece veintidós kilómetros de vereda junto a la costa casi sin cruces u obstáculos para hacerlo. Cada vez son más los que corren. Temprano a la mañana o luego del atardecer, salen a extenuarse, a resoplar, a empaparse de sudor porque sí. No corren para superar a nadie, salvo a sí mismos. Para Eduardo, correr es un asunto solitario, una compulsión inexorable que lo obliga tres o cuatro veces por semana a lanzarse durante cinco, seis, siete kilómetros en busca del extraño éxtasis que provoca la producción acelerada de hormonas, la natural secreción de sustancias que invaden la sangre y ayudan a pensar diferente, a ver asuntos desde otros ángulos, a concebir ideas extrañas y —claro— a transformar dolor en placer. También es una forma de huir, de zafar de sí mismo. Eso es lo que le pasa últimamente: está bajo presión, por eso salir a correr es un alivio pasajero y una coartada. Las presiones son muchas y cada vez corre más, aunque lo hace sin método y sin un plan regular. Lo hace, en especial, cuando se siente a punto de estallar. No sabe qué podría hacer en vez de correr; probablemente bebería o sería un individuo violento. Correr es su vicio y también su salvación.


  SOY TU SUEÑO Y TAMBIÉN LA PEOR DE TUS PESADILLAS.


  TU AMIGO INVISIBLE


  Todavía recuerdo aquel escueto billete recibido en el festivo juego grupal con que celebrábamos el fin de año en la compañía de seguros. Una pista ambigua para que yo no descubriera la identidad de quien, a la postre, iba a regalarme un alfiler de corbata durante la ceremonia de la revelación, cuando todos perdimos el anonimato y supimos quién era el amigo invisible de cada uno.


  Esa vez —hace quince años, calculo— me tocó de amigo mi propio jefe, el lacónico y severo Antonio Iribarne.


  —Usted sueña con mi puesto —me dijo, inusualmente sonriente y afable—; y a la vez suelo ser su pesadilla, en especial los viernes a última hora, ¿verdad?


  Cuando me entregó el obsequio, me palmeó la espalda y todos aplaudieron. Yo quedé sin posibilidad de respuesta y sólo atiné a deshacer rápidamente el envoltorio para mostrar la pequeña baratija al resto de mis compañeros.


  Casi dos años después, mi sueño se cumplió y pude ocupar el puesto de Iribarne, que murió de infarto lejos de su escritorio. El alfiler jamás lo usé y el billete del juego todavía lo guardo. Para mí es como una revelación, una guía condensada del alma humana.


  Todos nuestros amigos tienen algo de invisibles si se los mira con atención. Todos esconden o escamotean una parte de lo que son. Ésa es la condición de cualquier ser humano, el lado oscuro que a veces aflora y a veces no.


  Por fortuna, a los amigos se los elige, o al menos eso es lo que sucede la mayoría de las veces.


  Conocí a Raimundo Conti en un aeropuerto, pero ya nos habíamos visto, aunque no sé precisar dónde ni en qué circunstancias. Puede decirse que es una de esas personas que uno identifica sin que por ello las conozca: reuniones sociales, alguna oficina del Estado, el encuentro en un ascensor…


  Su cara me resultó familiar cuando, al entrar en el bar de la zona de embarque del aeropuerto de El Galeão, nuestras miradas se cruzaron brevemente. Él bebía un café y leía Jornal do Brasil: parecía calmo y distendido. Yo estaba llegando demorado desde Europa para hacer escala en San Pablo, tomar la combinación a Buenos Aires y luego el puente aéreo a Montevideo. Pero por razones técnicas el avión descendió en Río. Había realizado un viaje a Milán pago por la compañía y regresaba sin los contratos previstos y con la posible deserción de nuestros socios italianos. Un resultado que el finado Iribarne no hubiera admitido. Milán me había parecido una ciudad gris, sucia y agobiante, y durante la semana que estuve no dejó un solo día de llover. Pese al excelente hotel ubicado a una cuadra del Duomo y al razonable viático concedido, me había dominado un raro desasosiego y el convencimiento de que mi visita a la filial italiana era un gestión inútil desde el comienzo. No me equivoqué.


  Pedí una cerveza en el mostrador y me dispuse a esperar las siguientes tres horas hasta el nuevo embarque. Era alguien en tránsito, deprimido y con dolor en las cervicales, pese a la comodidad de la clase business. Cuando quise acordar, Conti —a quien, como ya dije, todavía no conocía y no podía llamarlo con nombre alguno— estaba junto a mí y me sonreía con afabilidad, como si hubiera estado esperándome.


  —Nos hemos visto antes, ¿verdad? —dijo el hombre que enseguida habría de presentarse como Raimundo Conti, agente inmobiliario y asesor en bienes raíces. Buscó en el bolsillo superior de su saco y me extendió una sobria tarjeta que incluía su nombre y sus actividades.


  Respondí que no y luego que sí. Aclaré que tal vez ya nos habíamos visto antes. Él mencionó algunos lugares donde pudimos cruzarnos, alabó su memoria visual y se jugó a adivinar mi profesión. Acertó.


  Le dije mi nombre y me disculpé por no llevar tarjetas encima. Sólo vestía camisa, pantalón y campera.


  Pronto estuvimos hablando de temas generales: la decadencia de las líneas aéreas, la mala comida de a bordo, la recesión económica de la región y la crisis mundial. Noté que Conti era solvente en todos los tópicos, aunque evitaba contradecirme y sólo reafirmaba mis opiniones. Me ofreció un habano, pero inmediatamente recordó que estaba prohibido fumar. No obstante, insistió en que me lo guardara para disfrutarlo en casa, «siempre y cuando el humo no le moleste a tu esposa». Del mostrador pasamos a los sillones de la sala de espera y nuestra conversación ingresó en aspectos un poco más personales. Para entonces el agotamiento había hecho mella en mi interés en la conversación y creo que bostecé un par de veces. Conti lo notó y me recordó que teníamos una hora y cuarenta por delante antes de embarcar.


  —Vos te dormís una siesta mientras yo voy al free shop. Cuando sea el momento de subir al avión, te despierto. Quédate tranquilo que no voy a olvidarme: si querés te dejo el pasaporte como garantía —propuso, amable y cordial.


  El equipaje estaba en tránsito y yo no pegaba un ojo desde que saliera de Milán. Me cuesta dormir sobre cualquier cosa que se traslade.


  —¿De dónde venís? —se me ocurrió por fin preguntar.


  —De Marruecos —dijo Conti, que también debió haber hecho escala en Guarulhos.


  —¿Marruecos? —repetí. Conti realizó un gesto de duro seductor y se levantó la solapa del saco.


  —Sí, Marruecos, Tánger, Casablanca, Rick Blane y todo eso. Mucho desierto, pero vale la pena. ¿Y vos?


  —¿Y yo qué? —dije.


  —¿Dónde estuviste?


  —Vengo de Milán, fui una semana por trabajo.


  —¿Conocías?


  —No, es la primera vez que visito Milán, pero no me gustó. Por empezar, llovió toda la semana.


  —Sí, a veces es difícil contemplar el Duomo bajo el sol. ¿Lo visitaste? Es la tercera iglesia de la cristiandad, considerando su tamaño.


  —Claro. Cuando llueve también impresiona —dije, y Conti asintió con expresión grave que disipaba su locuacidad anterior.


  —Absolutamente: sólo estar ante su mole justifica el viaje. Tardaron más de cuatro siglos en terminarlo y hasta Leonardo Da Vinci realizó un proyecto para reconstruir su cúpula por encargo del mismísimo Ludovico Sforza, duque de Milán.


  —Bajo la lluvia me pareció un poco tétrico —dije—; en especial sus gárgolas.


  Conti sonrió pensativo y no respondió.


  Cuando desperté, las cervicales me dolían un poco más y se me había entumecido una pierna. Busqué mi ticket de embarque y no lo tenía. Cuando empezaba a inquietarme, Conti apareció y me lo entregó.


  —Se te cayó mientras dormías. Aproveché y fui al mostrador para que nos dieran asientos contiguos. Ya está arreglado. Voy a contarte de Marruecos —prometió Conti.


  El vuelo hasta Buenos Aires fue una pesadilla. Turbulencias por más de una hora y luego una tormenta que encontramos sobre Río Grande y se prolongó hasta Ezeiza. No pudimos conversar demasiado, pese a que mi compañero de odisea nunca perdió el buen humor y el temple para ignorar los sacudones y los destellos de los rayos. Por el contrario, yo estuve aterrado y sin ánimo de hablar sobre nada, cosa que Conti comprendió.


  Ya en tierra y corriendo apresuradamente por los largos corredores del aeropuerto para tomar el siguiente avión, perdí a Raimundo Conti. Aparentemente se quedó en Buenos Aires, porque no tomó el puente aéreo. Por alguna razón que en ese momento no comprendí, sentí un gran alivio al habérmelo quitado de encima. No tenía motivos valederos para justificar esa sensación. Había sido un encuentro casual en circunstancias fortuitas que se disolvía en medio de un laberinto, tal como había comenzado.


  En el bolsillo de la campera tenía su tarjeta, sobria y escueta. También llevaba el cigarro de obsequio.


  —¿Desde cuándo fumás éstos? —preguntó Clara, mientras yo empezaba a desayunar tras haber dormido diez horas de corrido. Había encontrado el puro mientras vaciaba mi campera antes de mandarla a la tintorería.


  —Había una tarjeta, supongo que no la tiraste.


  Me miró con una duda en el rostro:


  —No encontré ninguna tarjeta —dijo, y olió el cigarro.


  —¿Estás segura?


  —Nada, sólo esto y los tickets de embarque. ¿Algo importante?


  —No, claro —dije—. Alguien que conocí en tránsito. Me regaló el habano y me dio su tarjeta de visita. Uno de esos tipos que los ves por ahí unas cuantas veces a lo largo de tu vida y un día terminás conociéndolos. Pura coincidencia.


  —¿Y para qué necesitás la tarjeta?


  —Sí, tenés razón —admití—. Seguro que la perdí. Además yo no le di la mía.


  —«Davidoff» —dijo mi mujer—. Un tipo refinado.


  Dejó el cigarro sobre la repisa de la cocina y me sirvió más café.


  —Eduardo, un señor Conti lo llama por la línea dos. ¿Le digo que no está?


  La voz de Lucía, mi secretaria, me rescató del marasmo de una póliza con multicobertura gradual.


  «Conti», pensé confundido. Una vaga idea, una nebulosa opaca y en rotación.


  —¿Quién? —musité.


  —Raimundo Conti, dice que es agente inmobiliario y asesor en bienes raíces, ¿usted lo conoce?


  Había pasado una semana desde mi regreso de Europa, y la idea que yo tenía de Raimundo Conti se había extraviado en la rutina de los días. Lo evoqué: alto, quizá un poco excedido de peso pero no gordo, un rostro afable y encendido, el pelo lacio y castaño, peinado a la gomina, ojos pequeños y manos delicadas de largos y finos dedos, como de pianista o mago. Ése era el Conti visto y conocido en el aeropuerto, que luego yo iría cotejando con los anteriores de las fiestas, los bares concurridos, las calles de la Ciudad Vieja.


  —Pasalo —respondí.


  —¿Pudiste con ese Grand Cru? —la voz de Conti era tersa, mundana, envolvente como el lamido de un perro enorme y manso.


  —¿Perdón? —dije, confundido.


  —El Davidoff, claro. ¿Pudiste con él?


  Escuché la corta carcajada y el suspiro. Intenté una disculpa:


  —No, todavía no lo fumé; ¿en qué puedo ayudarte?


  —Sólo llamo para saludarte y recordarte nuestro almuerzo de mañana.


  En ese momento quedé en blanco. No recordaba haber pactado almuerzo alguno con él. Tampoco le había dado mi número telefónico ni el nombre de la compañía. La conversación había sido amable pero con la lógica distancia que imponían las circunstancias. Recuerdo sí el cansancio, el sueño en la sala de espera y el vuelo de terror.


  —Te sugiero Olivier a falta del Águila. Yo me encargo de reservar. ¿Doce y media está bien?


  Estuve tentado de explicarle que no me interesaba almorzar con él y mucho menos sin un motivo valedero. Sin embargo y como si mis defensas mentales se hubieran evaporado ante la llamada sorpresiva, acepté.


  No obstante, antes de despedirnos le pregunté:


  —¿Yo te había dado mi número?


  El silencio del otro lado del tubo pudo ser un indicio, una señal. La inmediata respuesta me confundió todavía más:


  —Me diste tu tarjeta, Eduardo, justo antes de despedirnos. La tengo delante:


  
    Cr. Eduardo López Barcia


    Gerente Administrativo

  


  Conti ordenó un medallón de lomo a la pimienta negra y seleccionó un vino cabernet sauvignon nacional. Yo pedí ravioles de calabaza con salsa au fromage y agua mineral sin gas.


  —¿Pasó el susto? —dijo mientras desplegaba la servilleta y mojaba un grisín en el cuenco con mayonesa y perejil.


  —Claro, no fue para tanto. El cansancio y las ganas de llegar influyen —expliqué sin ánimo de evocar ese viaje.


  —Es bueno volver a vernos en circunstancias más sosegadas. Habían surgido temas interesantes que me gustaría mucho profundizar.


  Conti enfatizó la palabra «mucho». ¿Cuáles temas?, pensé. Como si leyera mi mente, agregó:


  —Ambos hacemos negocios y creo que podemos encontrar varios que nos beneficien. Vos manejás seguros, ¿verdad?


  El almuerzo transcurrió bajo la impronta que impuso Conti. Habló de sus asuntos con entusiasmo y detalle, procurando interesarme con generalidades y confidencias. Había viajado a Marruecos para concretar la venta de un lote de caballos Cuarto de Milla y también para ofrecer una serie de antigüedades compradas en un remate —muebles, piezas de platería y porcelana, objetos art decó de origen francés—. Todo pertenecía al mismo dueño. Había pasado unos días en Tánger visitando a unos clientes alemanes propietarios de un hotel. Precisamente, los cigarros eran obsequio del matrimonio Lowental, oriundo de Renania.


  —Lenin los fumaba y los compraba en la casa original de Ginebra, abierta por el padre de Zino Davidoff, que después proyectó la marca y su apellido a los escaparates del mundo —me explicó Conti, y luego del postre encendió su cigarro.


  —Originalmente se elaboraban en Cuba, pero desde 1990 se hacen en la República Dominicana. Muchos afirman que el tabaco dominicano compite hoy en calidad con los mejores de la isla. Ahora hay decenas de productos con la marca Davidoff que no son necesariamente cigarros —agregó entornando sus ojos con gesto soñador.


  Con lentitud fue expulsando el humo, y el aroma y su aureola nos fueron envolviendo.


  —Básicamente, este hombre nacido en Kiev se hizo multimillonario vendiendo humo, y éste que nos rodea y quizá fastidia a los de la mesa contigua cuesta doce dólares. No está mal, ¿verdad?


  Mientras el mozo nos servía el café, Conti armó una sonrisa placentera y se repantigó en la silla. Finalmente, después de todo lo que le había oído decir, de apreciar el brillo de sus gemelos con monograma en los puños de su camisa y de soportar su arrogancia medida y su sobria forma de masticar, me pareció el momento de preguntarle:


  —¿Qué han sido este almuerzo, el abordaje en el bar del aeropuerto, el puro y la cháchara sobre negocios, la inventada camaradería y el sospechoso interés en lo que hago? Vamos al grano, Conti.


  —Está bien —dijo—, pero basta de formalidades. Decime Raimundo. Todos me llaman así.


  Encendí el Grand Cru y aprecié el sabor profundo y dulzón con un dejo picante del tabaco dominicano. Vi cómo los doce dólares empezaban a quemarse y me dejé llevar por el sonido bajo de la compactera que reproducía a Lou Vega cantando Mambo Number Five.


  —¿Y al final, qué quería? —dijo Clara, ya en pijama y con una taza de té calentándole el regazo.


  —Nada. Creo que joderme.


  —¿Y por qué a vos? Es absurdo.


  —No sé, no estoy seguro. Es como si hubiera intentado seducirme pero, evidentemente, no es homosexual. Estoy convencido de que yo no le di mi tarjeta, porque no llevaba ninguna encima. También estoy convencido de que no habíamos programado ningún almuerzo ni cosa parecida. Pagó él, claro. Un caballero en todo sentido.


  —¿Y en qué quedaron?


  Realicé una larga aspiración al cigarro y luego expulsé el humo con lentitud, como Raimundo me había sugerido.


  —En que primero aceptase este pequeño obsequio, que lo fumase con toda calma en mi hogar, precisamente a esta hora y con esta actitud meditativa para poder relajarme y pensar con mente abierta, y que ya hablaríamos.


  —¿Hablar de qué?


  —Negocios, proyectos, planes de alcances difusos. Humo, por ahora. A propósito, ¿sabías que Lenin fumaba de éstos?


  Clara se fue a dormir y yo consumí el Davidoff hasta la mitad. La imagen del primer Raimundo que yo recordaba apareció por fin nítida en mi memoria: un joven alto y de cabellos lacios y largos bebiendo en una fiesta en el Hotel Carrasco. Hacía bailar una moneda entre los dedos delante de un grupo de amigos. En una mano el vaso, en la otra la moneda, que aparecía y desaparecía, giraba y recorría la mano con la palma hacia abajo.


  Por unos días no supe más de Conti. En épocas de renovación de pólizas suelo trabajar muchas horas y mantener agotadoras reuniones con mis subalternos. La gerencia administrativa también me exige ocuparme de algunas ventas. Para colmo, la visita de unos ejecutivos de la casa de Londres me impuso obligaciones sociales y una exasperante serie de eventos protocolares que culminaron en un cóctel en la embajada británica, en donde fueron agasajadas varias empresas de Gran Bretaña.


  Sometido a ruedas de conversación insípida y a encuentros breves y obviamente aburridos, transcurrí la velada sólo disfrutando del buen whisky escocés que era esperado consumir allí. Cuando vi la oportunidad de retirarme —los ejecutivos de Londres habían sido acaparados por el embajador y su esposa— me escabullí entre los luminosos salones de la vieja casona buscando la puerta de salida.


  —Eduardo, qué sorpresa.


  La voz me sonó familiar, pero más familiar me resultó el aroma que la precedió y que yo percibí antes sin haber tenido conciencia.


  Apoltronado con elegancia en un sofá de cuero del vestíbulo, el vaso bailoteando con el gesto despreocupado de la mano y el puro —no ya la moneda— en la otra, Raimundo Conti sonreía con suficiencia.


  —¿Qué hacés acá? —dije, en un tono casi agresivo.


  —Lo mismo que vos, aburrirme.


  —Ya me iba. ¿Recién llegás?


  —Hace rato que estoy. Te vi desde lejos pero no quise interrumpirte: estabas ocupado perdiendo el tiempo.


  —¿Y vos qué hacías?


  Fui otra vez insidioso y no oculté mi fastidio.


  —También tengo mis compromisos y lo social siempre me interesa: surgen oportunidades, circula la información. Mi gente ya se retiró y estiraba esta preciosura.


  Levantó el vaso en actitud de brindis y dio una profunda aspiración a su cigarro.


  —Vine sin el auto, ¿no me alcanzás?


  No quería seguir hablando con Raimundo pero no tenía excusas para negarme a llevarlo. O podía tenerlas pero él lograba anularlas.


  —Voy para Pocitos —dije.


  —Perfecto, te queda de paso. Vivo cerca del Ombú. ¿Vos dónde vivís?


  —La rambla —respondí con vaguedad y deseando que Raimundo no exigiera más datos.


  —Trabajás demasiado, Eduardo —dijo Conti antes de bajarse del auto. Durante el viaje permaneció asombrosamente callado o, mejor dicho, no practicó el asedio. Como si comprendiera mi actitud de recelo, no intentó ninguna conversación sostenible por más de dos minutos. No obstante, ahora que habíamos llegado a la puerta de su casa— una pequeña finca de las que allá por los veinte construyeron Bello y Reborati, con frente estrecho y dos plantas —pareció animarse a ser interesado.


  —¿Tomás un café?


  —Es tarde y estoy cansado. Otro día.


  —Puedo prepararte un excelente express a la italiana como manera de agradecer la «aventada», como dicen los gringos. Vamos, concédeme el privilegio de no despreciar mi invitación.


  Raimundo tensó la amabilidad y escamoteó la súplica. Por una razón que no podía ver con claridad, otra vez no pude negarme.


  —Vivo con mi hija, que en este momento está de viaje. Es una chica simpática e independiente a la que por ahora mantengo. La madre murió hace algunos años, de manera que soy viudo y sin compromisos, salvo los de padre. Esta casa es cómoda para nosotros dos y la empleada, que a esta hora ya está durmiendo. Pónete cómodo que voy a encender la cafetera.


  Mientras Raimundo desaparecía entre estrechos pasillos y pequeñas arcadas, ingresé en una estancia bastante cómoda —pese a lo reducido de la planta— cuyas ventanas daban al pequeño jardín del frente. Elegí una bergere junto a un mueble-biblioteca que estaba enfrentado a un sofá de cuero de cuatro cuerpos. Junto al sofá había un biombo con la figura de un dragón con las alas desplegadas. Una mesa baja repleta de pequeños souvenirs y libros ocupaba el centro de la habitación, que tenía estufa a leña y revisteros de ratán. De las paredes colgaban pequeños óleos y dibujos cuyas firmas no reconocí. También había grabados y algunas fotografías de personas con aspecto antiguo. En el ambiente, un aroma mezclaba madera, tabaco y el perfume de unas varas de incienso que alguien había encendido minutos antes. Sobre un pequeño secrétaire se veían sobres de correspondencia, cuatro o cinco tomos encuadernados en cuero, objetos de bronce y varios tarjeteros.


  —¿Un coñac para acompañar el café?


  Raimundo se había quitado el saco y aflojado la corbata, y sostenía un botellón y dos copas panzonas.


  —Sólo café —dije, incómodo y mirando la hora en mi reloj pulsera.


  —Se está haciendo, no hay apuro.


  —¿Qué edad tiene tu hija? —pregunté como forma de zanjar la absurda sensación de estar allí por equivocación. No me interesaban ni Raimundo ni su hija.


  —Veinte años. Quiere ser azafata y también estudia periodismo. En realidad no sabe lo que quiere. Sin mi mujer ha sido muy duro. Ahora está en La Plata, en casa de unos parientes de la rama materna. ¿Tenés hijos, Eduardo?


  —Un varón de once y una niña de ocho.


  —Qué lindo, un casal, como se decía antes. Es difícil llevar adelante una familia hoy en día. Los colegios, la salud, todo un presupuesto. Voy por el café.


  Si yo me fuera ahora, pensé, me lo quitaría de encima; Raimundo entendería que no vale la pena estirar una casualidad. A los parientes te los adjudica la vida, a los amigos se los elige. Sería cuestión de levantarme y desaparecer para que la señal fuera clara. Este tipo siempre me agarra cansado.


  —Mirá, Eduardo, hoy pude verte en la reunión: harto y sin el menor interés en estar allí. Sé lo que es eso, porque lo viví. Soportar la conversación con unos tipos que nunca más volverás a ver, imaginar que eso puede tener algún beneficio cuando en realidad es una pérdida de tiempo inútil. Pensás que podrías estar en casa, con tu mujer, mirando la bahía desde tu apartamento, tomando una copa de vino en la tranquilidad de tu hogar. A lo mejor antes habías salido a correr, para mantenerte en forma y volver relajado y derecho a la ducha. Pero no, la compañía te exige esos insoportables ritos, esa fidelidad a las formas, luego de haber estado horas detrás del escritorio, consumiendo tu vida por un sueldo más una comisión, que nunca paga la verdadera entrega, tu real esfuerzo de neuronas y coronarias. Malo, Eduardo, muy injusto, también.


  —Suponés demasiadas cosas —dije y me bebí el express de un solo trago.


  —No te ofendas, Eduardo, pero es así. Basta verte: tu elegancia sobria pero por debajo de tu gusto, la frente ya un poco arrugada, la inevitable costumbre de mirar la hora cada pocos minutos. Estás demasiadas horas bajo presión, persiguiendo el bienestar y una anticuada idea de la seguridad. Tengo una carrera, te decís frente al espejo mientras te afeitás. Después desayunás mal y apurado y te subís a tu auto japonés. Por unos breves diez minutos el paisaje de la costa apacigua tu lógica angustia: voy para cuarenta y dos y en cualquier momento estos tipos van a despedirme. Es una actitud lúcida pero pasiva, una entrega mansa al desguazadero.


  Tal vez en ese momento debí detenerlo, explicarle que había llegado demasiado lejos, que era absurdo su punto de vista porque en realidad no me conocía, si bien yo estaba allí, en su casa, sentado en su sillón y bebiendo su café.


  —Es tarde, Raimundo, tengo que irme.


  Sonó a disculpa, a huida apresurada. Lo era, porque la otra alternativa hubiera sido la discusión con un perfecto entrometido. Entonces vislumbré el fondo de la situación, una idea demasiado compleja para poder expresarla con claridad en ese momento pero que me indicaba no aceptar un segundo café.


  Cuando llegué a casa todos dormían.


  Me quité el saco y me serví un vaso de leche. Fui al living, busqué en la mesita junto al sofá y tomé del cenicero el medio Davidoff que quedaba, volví a la cocina y lo arrojé a la basura. Me sentí mejor. Después fui al baño y me duché, pese a la hora.


  Ya en la cama, me costó dormirme. Evidentemente el café, pensé con fastidio. ¿Qué le puso? Un jarabe espeso, una multiplicidad de sabores sabiamente dosificados, una delicia, en suma. ¿Qué hacía Conti en la embajada? Acecharme.


  Recordé palabra por palabra su discurso y lo superpuse a la idea que tenía sobre mí mismo: coincidían. Un leve escalofrío me recorrió la espalda. «Una anticuada idea de la seguridad». Todavía debo veinticuatro cuotas del apartamento. Mi viaje a Europa fue un fracaso y eso consta en el informe. Los tipos de Londres no vinieron solamente de visita. Desde su tumba, Iribarne sonríe y me señala: «nunca te pusiste mi regalo, jamás te dignaste a usarlo ni siquiera por complacerme una sola vez. Tus corbatas de entonces no merecían más que aquella baratija que te regalé. ¿La perdiste, la tiraste a la basura?».


  Mañana voy a dar la orden a la telefonista y a mi secretaria de que no me pasen más llamadas de Conti.


  —¿Desayuno mal yo?


  Clara me miró mientras preparaba los batidos de leche y cocoa para los niños que demoraban en vestirse.


  —Café con leche, tostadas, mermelada, queso de untar, jugo de naranja, ¿no te alcanza? —dijo sin entender el verdadero sentido de mi pregunta. Dejé el asunto ahí porque no valía la pena más reflexión.


  —Ayer me encontré con Raimundo —le informé.


  —¿Con quién?


  —Con el pesado del aeropuerto, el de los cigarros, el agente inmobiliario.


  —¡Ah, ése! ¿Dónde lo viste?


  —Estaba en la recepción de la embajada. Como me quedaba de camino, lo llevé hasta su casa. Me invitó con un café.


  —¿Sólo uno? Llegaste tarde, según recuerdo.


  —Acepté por compromiso, Conti sabe manejar ese tipo de disyuntivas. Es muy difícil decirle que no, ahora que lo pienso. Dijo algo que lo pinta: «concédeme el privilegio de no rechazar mi invitación», o algo por el estilo. Vive con una hija de veinte años y es viudo. El maldito café me desveló, me dormí tardísimo y hoy voy a arrastrarme todo el día. Para colmo tendré que pasar por el hotel donde se alojan los gringos. Por suerte se van después del mediodía.


  —¿Así que ese tipo sigue empeñado en relacionarse contigo? —dijo Clara, sintética e incisiva. Ya estaba lista para ir al consultorio a escuchar la variable serie de niños-problema y adolescentes desnorteados que eran sus pacientes. Un sencillo traje color malva, los lentes sin montura, el pelo recogido en un moño flojo y el discreto maquillaje le daban un aire profesional y sensual a la vez. «Se parece a la psiquiatra esa que analiza a un mafioso en la serial de televisión», pensé.


  —Tené cuidado —me advirtió—. Son demasiadas casualidades.


  La mañana era luminosa y el tránsito fluido. Las noticias que oía, inquietantes. Cuando llegué a la Ciudad Vieja el último comentario periodístico sonó amenazante: «decenas de compañías europeas están dispuestas a retirarse de la región si la crisis del vecino país no se resuelve de manera más o menos inmediata…».


  Apagué la radio y estacioné en mi lugar del parking. La amplia explanada subterránea estaba casi en penumbras. Abrí la portezuela trasera del auto para tomar mi portafolios, y entonces, al encenderse la luz del habitáculo, vi el sobre manila.


  En letra manuscrita, pequeña y elegante, estaban escritos mi nombre y apellidos. El sobre no tenía leyendas ni marcas impresas. Lo abrí y extraje una revista de su interior: Cigar Aficionado. Una edición en inglés, lujosa y flamante. En la carátula, un actor de cine, maduro y viril, sonreía y mordía con clase un oscuro cigarro. Era Tom Selleck.


  Mientras subía en el ascensor hacia el sexto piso, pasé rápidamente las páginas llenas de avisos de productos caros y exclusivos alternadas con artículos sobre famosos lugares habitados por famosos. Como no podía ser de otro modo, los famosos fumaban ostentosos puros de marcas famosas con aire suficiente, a la manera de Raimundo Conti.


  «Demasiadas casualidades», pensé, y al entrar en la oficina arrojé la revista en la primera papelera que encontré.


  Atravesé la recepción con un nudo en el estómago. Cuando llegué a mi despacho, el teléfono sonaba.


  —Disculpe, Eduardo: en recepción hay alguien que quiere verlo, es la señora de Iribarne. Lo espera desde que abrimos.


  Por unos instantes me costó entender: la señora de Iribarne. La viuda de Antonio Iribarne, mi antiguo superior.


  —¿No sabe qué quiere?


  —No me dijo, Eduardo. Sólo pidió verlo. Y no puedo decirle que no está porque lo vio pasar.


  La voz de la recepcionista sonó preocupada, como si me advirtiese sobre un riesgo.


  —Está bien, acompáñela hasta mi oficina.


  Cuando la mujer entró, no la reconocí. Habían pasado años desde que la viera por última vez. Ahora era alguien frágil y envejecido que remotamente se parecía a la viuda de Iribarne. Cuando su marido vivía y ocupaba mi cargo y mi oficina, solía pasarlo a buscar al final de la jornada y departir con los empleados. En secreto la llamábamos la Primera Dama, y alguna de las empleadas, incluso, la imitaba. Siempre nos habían fastidiado su aire de superioridad y la confianza paternalista con que nos trataba, como si ignorase que su marido era tan empleado como nosotros. Pero ahora esa mujer ya no existía.


  —Pase, señora, siéntese. ¿En qué podemos ayudarla?


  Con el plural intenté alejarme de cualquier favor personal. La viuda avanzó y con dificultad se sentó en el borde de la silla y apoyó sus brazos sobre mi escritorio.


  —¿Usted es Eduardo, verdad?


  —Sí, señora. Eduardo López.


  —¿Sabía que mi esposo trabajó aquí? —dijo, con una sonrisa bondadosa.


  —Claro, cómo no. Antonio Iribarne. Todos lo recordamos.


  —Casi treinta y cinco años —comentó y miró en derredor como si recién ahora reconociese el lugar.


  —Una vida —dije, y sonreí.


  —¿Se acuerda de Iribarne?


  —Siempre —mentí—. Todavía guardo un alfiler de corbata que me regaló.


  —Él lo apreciaba mucho. ¿López, me dijo?


  —Sí, señora, López. ¿A qué debemos su visita? —pregunté, ya inquieto.


  —Yo hablo mucho con Antonio —dijo la viuda y avanzó su cuerpo por sobre el escritorio. Empleó un tono cómplice.


  —¿Cómo? Sí, claro —me corregí—, Iribarne era un hombre inolvidable.


  —Me pidió que les reclame el premio retiro, que ustedes ya saben —dijo la mujer y bajó más la voz.


  —¡Ah, ya veo!… Creo que existe una confusión.


  —¿Confusión? Mi marido es muy detallista, calcula todo y no se olvida de nada. Él me dijo: hablá con la compañía, no pueden olvidarse de mí.


  El rostro de la mujer volvió a ser desolado y la posible bondad o simpatía se transformó en una máscara ausente. Pensé cuidadosamente en mi respuesta:


  —Está bien, veremos qué podemos hacer. Como sin duda usted comprenderá, esto nos toma de sorpresa.


  —Pero yo vine para que me paguen —protestó la viuda.


  —Es una lástima que no se haya anunciado antes. Yo acabo de llegar y no tengo forma de solucionar su problema ahora. Iribarne va a entender —dije y entré en el juego.


  La mujer frunció sus facciones en una mueca de llanto y tembló convulsivamente. Sus puños se crisparon sobre mi escritorio hasta que finalmente enderezó su cuerpo y me miró con un desprecio visceral y furibundo.


  —¡No me engañe, López! —chilló.


  —Señora…, no podemos hacer nada por usted. Cuando Iribarne murió la compañía le pagó todo lo que correspondía, incluso el sepelio, si mal no recuerdo. Luego, usted, la familia, habrán percibido la pensión correspondiente durante todos estos años. No entiendo qué nos reclama usted ahora.


  La viuda volvió a inclinarse sobre el escritorio y me señaló con un dedo escuálido y vacilante:


  —Usted…, todos, nos deben ese dinero. Antonio lo sabe y todos lo días me cuenta. Un hombre tan amable y sensible, incapaz de levantar la voz. Por eso me pidió: tenes que ir y reclamar. Hablá con ese muchacho, López, él te va a atender. Usted es López, ¿verdad? Mi marido todavía no estaba frío y usted ya se había sentado allí, en ese lugar que ocupó Iribarne. Una desconsideración, claro. No se guardaron las formas y ni siquiera esperaron a que yo misma juntase sus cosas. Metieron todo en una caja, vaciaron su escritorio, descolgaron sus diplomas. Apenas unas palabras hubieran bastado, o al menos una carta en buenos términos. Todos esos años que Antonio les había dado, toda su capacidad, ¿por qué la olvidaron? Él en el fondo lo sabía: estaban midiéndolo, contando los días que le faltaban para que se retirara. Ni siquiera tuvo la previsión de hacerse él mismo un seguro, ¿ve la ironía? El cuchillo de palo, ¿verdad? ¿Y aquella chica tan amable, Thelma? ¿No está, Thelma?


  —No, señora, Thelma se retiró hace años. Quedamos pocos de esa época.


  —¡Qué lástima, una verdadera lástima! Mándele saludos cuando la vea —la viuda volvió a ser dulce y sonrió con timidez.


  —Claro, con mucho gusto —dije con alivio.


  —¿Cuándo va a ver a Iribarne?


  —Dígale que paso en cualquier momento, señora.


  —Ese día traiga el cheque, no se olvide.


  —No se preocupe, voy a llevárselo sin falta.


  —Muy linda oficina, señor. Gracias por recibirme.


  La viuda se incorporó y realizó un gesto como de alivio. Sin saludarme, caminó con pasos cortos hacia la puerta y la abrió. Desde el vano se volvió y dijo entre dientes:


  —Miserables hijos de puta…


  Durante el resto de la mañana mantuve dos reuniones en las cuales no pude concentrarme. Luego, ya sobre el mediodía, fui al hotel donde se alojaban los ejecutivos de Londres para despedirme y entregarles una serie de informes que nos habían solicitado. Los amables individuos de la recepción de la embajada ahora me parecieron distantes y poco interesados en mi persona. Al hotel concurrí con Mulford Harrison, el director general de la compañía. Cuando creí que íbamos a almorzar todos juntos en el restaurante del hotel, el director me indicó que podía retirarme, que no era necesario que los acompañase. La actitud me pareció extraña, inesperada. Sentí que un raro vacío se generaba a mi alrededor, una distancia.


  Terminé comiendo un par de sándwiches en el mostrador del bar de Pedemonte, en la plaza Matriz.


  La tarde concluyó sin novedades, salvo por la noticia de que mi hijo se había golpeado jugando al fútbol en el colegio, por lo cual Clara tuvo que suspender la consulta para llevarlo a la emergencia a que lo revisaran. Le tomaron radiografías de un brazo, pero no comprobaron ninguna fractura.


  —Me llamaron a mí porque piensan primero en la madre en estas situaciones —explicó Clara sin ocultarme su fastidio.


  —Yo hubiera ido enseguida si me hubieras avisado.


  —Siempre estás en alguna reunión importante a esa hora, por eso no te llamé.


  —Pero ahora lo estás haciendo —dije, viendo su intención de pasarme alguna factura.


  —¿Ni siquiera preguntás cómo está?


  —Presumo que bien, si está con su madre.


  —Le dieron un analgésico y le aplicaron un gel sobre el golpe. Ahora está en su cuarto, estudiando.


  —Bien, en un par de horas estaré en casa: tuve un día muy difícil, Clara, y quiero llegar de una vez.


  —No tenés apuro, todo está bajo control —dijo Clara y colgó sin despedirse.


  Antes de irme pasé por el escritorio de Galván, un viejo funcionario de la compañía. Había sido agente de seguros muchos años y finalmente recaló en la sección cobranzas para terminar especializándose en el área judicial de los reclamos contra terceros.


  —¿Ocupado? —dije, y Galván se quitó de inmediato los lentes. Estaba encorvado sobre su escritorio, apenas iluminado por una lámpara de tulipa verde. Era el único funcionario de la compañía que no se había informatizado, porque a su edad el aprendizaje lo hubiese desbordado. Afirmaba que la mejor computadora era su cerebro y que su ordenador era su fichero, formado por años de escrupuloso archivo de tarjetas color amarillo claro con finos renglones azules.


  —No, sólo estaba repasando las tareas para mañana; pase, Eduardo —Galván cerró su agenda y volvió a ponerse los lentes.


  —Sólo quería hacerle unas preguntas, Galván.


  —Siéntese, Eduardo. ¿En qué puedo serle útil?


  —Ya sabemos que tiene buena memoria y que hace años que trabaja en la compañía…


  —Voy para cuarenta —interrumpió con orgullo.


  —¡Tantos! Bueno, entonces se acuerda de Iribarne, ¿verdad?


  —Sí, cómo no. Antonio Iribarne, el gerente anterior. Él entró un poco después que yo.


  —Hoy estuvo su viuda, vino para hablar conmigo, ¿la ubica?


  Galván sonrió y se rascó la nuca.


  —Claro, perfectamente, la Primera Dama, una mujer muy dominante.


  —¿Cuánto hace que murió Iribarne?, ¿diez u once años? —pregunté.


  —Trece, los años que usted lleva de gerente —Galván me miró con interés porque acababa de preguntarle algo obvio.


  —¿Recuerda cómo murió?


  —Un infarto en su casa, fulminante. Tenía, si mal no recuerdo, cincuenta y seis años.


  —¿Estaba enfermo y no lo sabía? —pregunté, como si mis recuerdos de esa época se hubieran extraviado.


  —Era un hombre aparentemente calmo y controlado, un caballero en todo sentido. Muy distante, eso sí. Frío, quizá. No tuvo síntomas antes, o por lo menos nunca nos comentó nada. Estaba, en esa época, muy presionado por el directorio y por la situación. Me refiero a que por la edad se acercaba a la posibilidad del retiro, de dejar de serle útil a la compañía. Pero usted eso lo sabe bien, Eduardo —al decir esto, Galván me desvió la mirada.


  —¿Qué es lo que sé, Galván?


  —Bueno, usted y Polanski estaban para ascender, pese a lo jóvenes que eran. Eso se comentaba, al menos. El negocio había cambiado, había más competencia y se necesitaba gente más audaz, con otra ambición. Creo que Iribarne no pudo soportar los comentarios. Se especulaba mucho con el personal de confianza. Tenían que concurrir permanentemente a seminarios y cursillos de actualización. Empezaron con las computadoras y todo ese sistema. En eso, los más jóvenes corrían con ventaja. Al final Iribarne mismo les resolvió el problema, muriéndose en el momento justo.


  —¿Usted piensa, Galván, que yo actué mal con Iribarne? —dije, para sentirme un hipócrita.


  Galván me miró otra vez. Ahora sus ojos eran fríos y destellaban satisfacción. Había sido muy amigo de Iribarne: una amistad sostenida sólo en el ámbito laboral, alimentada de respeto y fidelidades mutuas pese a las diferencias jerárquicas. Ambos eran aficionados a la hípica y se pasaban datos sobre favoritos.


  —Eso es algo que sólo su conciencia sabe, López.


  La respuesta fue la que esperaba de alguien que había sobrevivido tantos años en la compañía.


  —¿Y qué quería su viuda? —preguntó Galván, sabiendo que su estocada había sido exacta.


  —Es una mujer mayor y tiene una cierta confusión mental, por lo que pude notar. Usted sabe lo que sucede cuando la gente queda sola. Extraña mucho a su marido y quiso ver otra vez su despacho. A propósito, y con esta pregunta terminamos este asunto, ¿se le pagó todo lo que correspondía a Iribarne, es decir, a su viuda?


  Galván dudó y volvió a sonreír, ahora con tristeza.


  —No lo que merecía. Además, le faltaban años para su causal jubilatoria.


  Me sentí incómodo y me arrepentí del interrogatorio. No obstante, evoqué:


  —¿Se acuerda, Galván, cuando aquí se jugaba al amigo invisible?


  Galván se encogió de hombros y volvió a abrir su agenda. Luego movió su cabeza en una breve negativa.


  —No, de eso no me acuerdo —dijo sin mirarme.


  —¿Todavía te duele?


  —Sí, un poco, papá.


  —¿Cómo fue?


  —Y… nada. El diez de ellos le metió un pase al punta y Luisito no llegó al cruce. Entonces yo tuve que salir fuera del área a cortar, como Fabián Barthez, ¿viste? Chocamos y yo volé por encima del nueve y caí sobre el brazo. Encima, el juez me cobró fouly me expulsó por ser último hombre.


  La mirada de Rodrigo se cargó de bronca y yo le acaricié el pelo.


  —Jugás en el puesto más difícil, el más ingrato. Igual tuviste suerte, mirá si te fracturás. ¿Tus compañeros te llamaron para ver cómo seguías?


  —Algunos, y el técnico también.


  —¿Ya cenaste?


  —No tengo hambre, papá.


  —Bueno, quédate acostado, y si te duele de noche, me despertás.


  —Mamá me dijo lo mismo, ¿los despierto a los dos?


  —Claro, Rodrigo, no lo dudes.


  —Estuvo a verme la viuda de Iribarne, está trastornada.


  —¿Quién? —dijo Clara mientras se quitaba el maquillaje.


  —La mujer del antiguo gerente, al que yo sustituí. Vino a reclamar dinero, trece años después, algo patético y desagradable.


  —¿Qué fue lo desagradable, el reclamo o la locura? —Clara salió del baño de pijama y con el pelo cepillado. Lucía agotada.


  —No es eso, simplemente no me acordaba de ella ni de su marido y de pronto es como si una trampa se abriese en el piso. Seguramente va a volver y ya di orden de que no la dejaran entrar.


  —¿Tanto te preocupa? Claro que me acuerdo de Iribarne, pero no tanto de ella. Pero eso es el pasado, ¿no?


  —El problema es que a ese tipo yo, de alguna manera, le serruché la silla —dije por fin, porque eso era algo que tenía atragantado desde todos esos años.


  Clara se metió en la cama y me lanzó una de esas miradas que debe de usar en el consultorio: inquisitivas, calmas, un poco sádicas.


  —¿A ver? Explícame, nunca me hablaste de eso antes. Siempre pensé que aquel ascenso había sido por tus méritos.


  Cerré los ojos y dejé el periódico al costado de la cama. No quería una sesión de psicoterapia con mi propia mujer. No quería hablar de nada. Estaba harto de ese día.


  —No vale la pena hablarlo. Ya pasó mucho tiempo. Es de esas cosas que uno debe cargar y asumir como producto de una situación. Creo que lo que hice fue aprovechar un vacío que se había creado, una especie de invitación a que actuase, que en realidad no busqué. Nuestra vida habría sido diferente si a mí no me hubieran nombrado gerente en aquel momento. Y me nombraron porque sabían de lo que era capaz, así de simple.


  —¿Y ahora qué? —dijo Clara—. ¿Arrepentimiento y necesidad de perdón?


  —No sé, creo que ya se olvidaron de todo y he perdido aquel prestigio. Me parece que entré en la lista.


  —¿La lista?


  —Es una antigua leyenda de la compañía: la nómina de los que pueden salir de la cancha en cualquier momento.


  —¿Por qué no tomás un ansiolítico? Tenés que dormir porque anoche no pudiste. Mañana de mañana podés salir a correr, va a hacerte bien. ¡Ah, me olvidaba! Llamó tu amigo para preguntar por Rodrigo.


  —¿Qué amigo?


  —Raimundo Conti, ¿cómo sabía lo del golpe?


  Quedé sin aliento. Otra vez Raimundo.


  —No sé, yo no hablé para nada con él y además no es mi amigo. ¿Lo atendiste vos?


  —Sí, justo antes de que llegaras. Yo di por sentado que vos le habías comentado.


  —¿Y qué dijo, cómo se presentó?


  —Parece que ese tipo te aterra, ¿qué pasa?


  Una oleada de calor me cubrió y empecé a transpirar. Si hubiera tenido a Conti delante, lo hubiera estrangulado.


  —¿No entendés? Llamó a casa —yo no le di el teléfono— interesado en un episodio doméstico, familiar. No sé cómo pudo enterarse. Es un patán entrometido, un plomo insoportable. No me aterra, sólo me fastidia.


  Clara sonrió, restándole importancia a mis comentarios. En ciertas situaciones es capaz de reaccionar con una fría dosis de razón que tiene la virtud de dejarme en ridículo:


  —Pensá: nuestro teléfono figura en guía. Conti sabe tu apellido y el barrio en donde vivís. Es muy probable que te haya llamado a la compañía y tu secretaria le comentó. A lo mejor vos ya te habías ido y él —con su habilidad para sonsacar— la envolvió a Lucía y ella le contó. Yo misma le di detalles a Lucía cuando te avisé. Después él te llama a ti y yo lo atiendo: luego de presentarse y pedir por vos, se interesa por Rodrigo, porque acaba de saberlo. Si es la persona educada que vos decís, es lógico su interés.


  —¡Pero cómo podés justificarlo, Clara! Ya veo que a vos también quiere conquistarte. Mañana voy a ponerlo en su sitio a este tipo, te lo puedo asegurar.


  —Creo que no es para tanto, olvídate y dormite. Te noto muy susceptible últimamente. ¿Hay algo que yo no sé? Contame, va a ser mejor…


  Clara me acarició el pelo y la rechacé.


  —Pará de trabajar, Clara.


  Apagué mi veladora y me di vuelta dándole la espalda.


  La calle donde vive Conti estaba tranquila a esa hora. Estacioné el auto a unos treinta metros de su verja y recliné un poco el asiento para no ser muy notorio. No tenía razón alguna para estar allí, o las que tenía eran absurdas y vagamente explicables. Pero el hecho de estar ahora un poco por delante de sus movimientos me daba una extraña sensación de poder. Por una vez quería tener yo la iniciativa y acaso el factor sorpresa.


  ¿Dónde trabajaba Raimundo? ¿Cuáles eran sus horarios? ¿Caminaba antes de salir a trabajar? ¿Iba a comprar el diario? ¿Tenía un perro al que pasear?


  En la guía de calles había encontrado su teléfono. Figuraba a su nombre y eso era ya un dato de por sí: no se ocultaba o al menos no necesitaba hacerlo. Esperé unos diez minutos y Finalmente disqué desde mi celular. Sonó libre tres veces y alguien atendió: era una voz de mujer, un poco grave y brusca:


  —¡Hola, hola!… ¿Quién habla? ¡Holaaa!


  Corté. Esperé cinco minutos más y luego encendí el motor. Volví a enderezar el respaldo y, cuando me disponía a arrancar, unos dedos finos de una mano rápida aparecieron desde atrás y golpearon mi ventanilla.


  «Eduardo, ¡qué madrugador!», esperé escuchar antes de darme vuelta y ver la cara y el torso de Raimundo, encontrándome in fraganti y sin una explicación válida para estar precisamente allí y a esa hora. En cambio, lo que vi fue el rostro macilento y descompuesto de un marginal que pedía un peso para comer. Busqué en mis bolsillos, extraje un billete de cinco, bajé el vidrio de la ventanilla y se lo di. El hombre balbuceó una frase de la cual pude entender sólo el final: «… ya les va a tocar, están ardiendo y no lo saben».


  El hombre se guardó el billete y se alejó sin dejar de volverse para mirarme y sonreír con su boca desdentada. De vez en cuando lanzaba un insulto.


  Por fin arranqué y me alejé de la calle tranquila y arbolada en la que vive Conti. Había perdido casi veinte minutos de mi complejo día, para nada.


  Pasaron algo más de dos semanas sin que volviera a saber de Raimundo. La misteriosa llamada a casa preguntando por Rodrigo fue el preámbulo de un silencio que al principio me pareció significativo y que después se transformó en la esperanza de que se alejase de nuestras vidas —y digo nuestras involucrándolos a Clara y a mis hijos—. No obstante, comenté con algunos amigos los distintos episodios a partir del encuentro en la confitería del aeropuerto.


  Los amigos siempre son proclives a celar y descalificar a nuestros nuevos amigos. Hay una inclinación a considerar la amistad como un territorio cerrado y sometido a las leyes de la antigüedad y los intereses en común. Para mi grupo de íntimos, Raimundo no era otra cosa que un advenedizo peligroso que sólo buscaba estafarme. Ricardo, al que conozco desde el bachillerato, creía recordar a Raimundo por un extraño episodio sucedido tres o cuatro años antes. Había retenido su nombre y su apellido porque estaba relacionado con un sonado caso de sustracción de obras de pintores nacionales a una galería de la Ciudad Vieja. Habían comprado los cuadros pagándolos con cheques diferidos sin fondos y luego viajaron con ellos a Estados Unidos para vendérselos a coleccionistas que ignoraban la maniobra. Ricardo me aseguró que dos de los cheques habían sido librados por Conti, aunque después se comprobó que los cheques también eran robados, cosa que no lo eximía de haber comprometido con su firma el pago de un documento sin respaldo de depósitos.


  Con ese dato me apliqué una tarde en la Biblioteca Nacional, consultando en los periódicos la información sobre el caso. Encontré fotos de la pareja de estafadores y detalles sobre la maniobra, pero no había una sola referencia a Conti. Se consignaba que algunos cheques efectivamente habían sido robados, pero no se brindaba detalle sobre quiénes los habían firmado.


  Sin saber por qué, la ausencia de Raimundo en los pormenores del affaire me provocó un secreto alivio. No sabía de dónde había salido la versión de Ricardo, pero su acusación había sido temeraria: era evidente que se trataba de una calumnia gratuita. ¿Qué habría sucedido si me hubieran dado pruebas en contra de Raimundo? Hoy no lo sé, pero tal vez la historia hubiera sido diferente.


  —Pudo pagar para que no lo escracharan, eso se compra, bien lo sabés —explicó Ricardo con aire cínico.


  —Cuidate de ese tipo —insistió.


  —Sí, cuidate —agregó al ver mi cara de indiferencia o despreocupación.


  Unos días después de esa conversación, cuando las dudas se habían disipado y yo no había vuelto a estacionar mi automóvil en su calle, Conti reapareció. Cuando digo «reapareció» le doy el sentido que se le da al regreso de una estrella del espectáculo o al de una plaga peligrosa. Las acepciones podrían ser ambas.


  Caminaba por la Circunvalación Durango, rodeando la plaza Zabala, cuando desde un banco alguien me llamó. A través de los barrotes que forman la verja perimetral pude ver al que me había nombrado: era Raimundo.


  Sé que es temerario afirmar esto, pero estoy convencido de que estaba esperándome, que de alguna manera sabía que yo pasaría por allí. Claro, en ese momento volví a creer en la casualidad.


  —¡Cuánto apuro, Eduardo! Vení: está linda la sombra —propuso Raimundo. Un Raimundo sonriente, bronceado— pese a que apenas comenzaba octubre —y con la calma inexplicable de los que no tienen nada que hacer.


  Me acerqué con lentitud y me senté junto a él, que me tendió su mano, un poco blanda e inconsistente como siempre. Se la estreché sin mirarlo.


  —¿Cómo sigue el pibe? Nada serio, ¿verdad?


  No valía la pena en ese momento preguntarle cómo se había enterado del golpe de Rodrigo; habían pasado demasiadas cosas entre medio, incluida una investigación en la Biblioteca Nacional.


  —Bien, ya está jugando otra vez, fue nada más que un susto.


  —No volví a telefonearte al otro día porque tuve que irme para el Este a negociar unas chacras marítimas cerca de la laguna Garzón. ¿Te comentó tu mujer que llamé?


  —Sí, me dijo.


  —Muy simpática tu señora, ¿a qué se dedica?


  —Es licenciada en psicología.


  —¿En qué se especializa?


  Otra vez el fastidio me invadió, oscuro y salvaje, sin asideros valederos para controlarlo.


  —Practica terapias conductistas, se especializa en niños y adolescentes. ¿A qué viene tu interés, Conti? —dije, ya dispuesto a encarar el fastidio y a disolverlo en agresividad.


  Raimundo sonrió y me miró con fingido rubor, como si hubiera cometido una especie de travesura, o, peor, una involuntaria indiscreción.


  —Bueno, no lo tomes a mal. Ya te conté los problemas que me da Soledad, mi hija. Cuando conozco a alguien que puede significar una ayuda, por lo general indago. Ayer volvió de La Plata: ahora quiere ser diseñadora de modas, fíjate. ¿Cómo va tu trabajo?


  Me encogí de hombros y no respondí.


  —No tenes que decirme nada, sé cómo está la plaza: baja de renovaciones, disminución de montos asegurados, morosidad, migración a otras compañías más competitivas. Supongo que los ingleses se habrán ido muy preocupados. No es para menos, teniendo en cuenta cómo van las cosas enfrente. Buenos Aires es un hervidero de rumores. No quisiera alarmarte, Eduardo, pero sería bueno que pensaras en el plan B.


  —No es para tanto —me defendí—, nosotros tenemos resto, hace mucho tiempo que operamos en el país. Y vas a tener que disculparme, iba a una reunión en el Banco República y no quiero ser impuntual…


  Me levanté y alisé las solapas del saco: un gesto reflejo imitado de Jean-Louis Trintignant en una película antigua y olvidada. Conti me observó de arriba abajo, midiendo mi embarazo y disfrutando de mi fastidio. Ahora lo comprendía: por alguna razón, cada vez que nos veíamos, ponía a prueba mis certezas y se empeñaba en desalentarme con sus comentarios.


  —La puntualidad —dijo, con un dejo casi burlón—, las reuniones, los Bancos. Yo podría ayudarte a dejar todo eso, a transformarte en el amo de ti mismo. Los griegos de la época clásica tenían vergüenza de trabajar, ¿sabías? Consideraban el trabajo cosa de esclavos y metecos. El trabajo les parecía algo servil y la contemplación ociosa era el valor máximo al que podían aspirar. El homo theoreticus de Aristóteles que percibe, despreocupado de las cosas de la hacienda, las vibraciones del motor inmóvil. Hoy es muy difícil aspirar a esa excepcional posición, pero es bueno que pienses cómo disminuir el esfuerzo y aumentar tus ingresos. Aunque tus hábitos actuales te lo impiden. Estás ciego y empecinado en el error. Si me escucharas con verdadero interés y sin prejuicios, lo comprenderías, Eduardo.


  El discurso me sonó a basura de predicador o de vendedor de tónicos capilares del siglo pasado.


  Miré mi reloj y le hice un gesto indefinido con la mano: no volví a estrechar la suya y me alejé sin pactar ningún encuentro posterior. Él me miró alejarme, ufano de haberme advertido y sin intentar retenerme un minuto más.


  Cuando ingresé en el Banco noté un ambiente extraño, un rumor asordinado de consultas entre empleados y un nervioso deambular de clientes en torno a las cajas del enorme salón central. Daba la sensación de que el dinero depositado o los valores de las transacciones estuvieran cambiando a cada segundo y de que algo incontrolable los gobernase. Atravesé el amplio vestíbulo revestido de mármol y me dirigí a las oficinas laterales que dan sobre la calle Zabala. Saludé a un par de conocidos y finalmente me anuncié con un ordenanza del departamento financiero. Me condujo a una pequeña salita contigua en donde se desarrollaría la reunión y me indicó que esperara. Me llamó la atención cierta indiferencia en el trato, como si yo fuera un completo desconocido, inclusive para él, que me conocía de visitas anteriores. Por lo general en los bancos estatales se mantiene siempre el mismo personal en las mismas dependencias, por lo cual es lógico tener un vínculo casi familiar con muchos funcionarios.


  Me entretuve ojeando revistas sobre exportaciones y viejos folletos del Banco. Cuando miré el reloj había pasado casi media hora sin que nadie me atendiese. Iba a quejarme ante el ordenanza cuando finalmente una puerta se abrió y una secretaria me invitó a pasar.


  La reunión resultó más tediosa de lo previsto, pero no por ello menos tensa. Los funcionarios del Banco parecían evadir las decisiones con pretextos formales que atendían a detalles mínimos. Comprendí que había sido un error presentarme solo, sin nadie de la compañía que me secundase. Me irritó profundamente la actitud de uno de los directores financieros, enfrascado en hacer pequeños dibujos sobre su block de notas, una serie interminable de signos extraños que nada tenían que ver con el tema tratado, nada menos que un préstamo que compensara la deserción de nuestros socios italianos. El individuo, que había sido recientemente designado en el puesto, no mostraba interés alguno en exponer su punto de vista o al menos incidir en la cuestión y sólo aportaba palabras aisladas al debate, que eran un simple eco de lo que decían sus subordinados. Cuando vi que el tema se empantanaba, sugerí una nueva instancia para la semana siguiente, para la cual me comprometí a presentar nuestra solicitud corregida de acuerdo a los reparos señalados por el Banco. Aliviados, mis adversarios —no se me ocurre otro término para calificarlos— me despidieron con rápidos apretones de manos y miradas esquivas. El de los dibujos ni siquiera se despidió porque en ese momento hablaba por teléfono.


  La hoja de su block ilustraba los meandros de un extraño laberinto.


  Cuando abandoné las oficinas era tarde y el Banco debía de estar cerrado. No obstante, volví al salón central porque sin duda los porteros me abrirían para que saliese por la puerta principal.


  Enseguida me extrañó el movimiento de gente a esas horas. De inmediato pude ver largos cables eléctricos que atravesaban el piso y reflectores de pie cuyo haz iluminaba con crudeza los habitáculos de los cajeros. Un individuo vestido con bermudas y una musculosa de los Chicago Bulls impartía órdenes con un walkie-talkie mientras otras personas deambulaban con planillas en las manos y daban instrucciones a los que supuse eran actores listos para iniciar una escena.


  —¡Vamos con la introducción! —gritó el del walkie-talkie.


  —¡Prevenidos todos! —agregó alguien oculto tras un monitor de televisión.


  Recién en ese momento lo entendí: estaba a punto de filmarse un anuncio publicitario dentro del Banco. Pronto se hizo silencio y una mujer corrió a esparcir polvo sobre la cara de uno de los actores. En los habitáculos de las cajas ingresaron cajeros reales con rostros contrariados. No era para menos: tras una larga jornada de trabajo ahora debían prestarse a los engorros de una actuación involuntaria.


  Cuando iba a eludir el tumulto para llegar hasta la puerta, me pareció ver a la viuda de Iribarne entre el elenco de extras y actores. «Siempre eligen ancianas para los avisos», pensé con horror. Las vemos en la pantalla y nos parecen simpáticas, pero ésa no es la verdad. La publicidad se vale de neuróticos, de depresivos, de gente desocupada, de violentos solapados y de maniáticos.


  Un empleado de la producción se me acercó y me miró con interés. Sonrió con una amabilidad interesada y oportunista antes de preguntarme:


  —Nos está faltando un ejecutivo, ¿se anima a suplantarlo?


  Tras la reunión estresante e inútil, la propuesta me pareció una agresión más en esa tarde. Preferí no responderle y buscar la salida, pero un ordenanza me lo impidió:


  —No puede salir ahora, señor. Órdenes superiores.


  Estaba claro que el Banco, pese al caos de la filmación, mantenía sus mecanismos de seguridad. Miré el reloj y me pareció tardísimo.


  —No tengo nada que ver con esto —dije—. Me demoré en una reunión y ahora quisiera salir, si me permite.


  —No estoy autorizado a abrirle a nadie, señor. Me han dado instrucciones, espero que comprenda.


  Comprendía, pero no podía quedarme un minuto más allí. Volví al salón y la confusión había aumentado. El silencio había dado paso a un barullo que retumbaba en el enorme espacio de la nave central del edificio. El de la camiseta de los Bulls parecía al borde de la histeria, mientras sus ayudantes se empeñaban en agrupar a los actores tras una columna y obligarlos a formar una fila. Procuré que la viuda de Iribarne no me reconociese. Pude verla bien y era indudable que se trataba de la misma mujer que había estado en mi despacho, la Primera Dama.


  Mientras me escabullía hacia la zona de oficinas —recordé que había una puerta lateral por la que salen los empleados—, me crucé con uno de los ejecutivos de la reunión. Una sonrisa idiota le iluminaba el rostro, avanzando hacia el improvisado set.


  —¿Me puede indicar la salida, por favor? —le pedí.


  El funcionario me miró con sorpresa:


  —¿No quiere quedarse?, vale la pena —respondió.


  —Se me hizo tarde, no puedo.


  —Es una muy buena idea para nuestra tarjeta de crédito, la agencia trabajó muy bien —me explicó, y en su mirada destelló una absurda fascinación.


  —Qué interesante, ya veo —dije.


  —En las pausas convidan con café y sándwiches —aclaró, ufano—. Disculpe que me vaya, pero necesitaban un ejecutivo y voy a darles una mano —agregó con gesto satisfecho. Creí ver algo de baba perlando su labio inferior.


  Al final pude salir por la puerta lateral. Subí por Zabala y doblé por Cerrito a la derecha. Sobre la vereda de las escalinatas del Banco estaban estacionados vehículos con generadores de energía y la van de una empresa de catering. Una maraña de cables subía hacia las columnas de la fachada. Ahora, todo el edificio me parecía un decorado, o, peor, un lugar profanado.


  Cuando desemboqué otra vez en la Circunvalación Durango, era noche cerrada y los faroles de la plaza estaban encendidos. El bullicio habitual de la zona había cedido a una calma barrial y nocturna, y el espacio entre los canteros sólo era aprovechado por algún vecino que tomaba el fresco. En el banco donde había conversado con Raimundo, envuelto en la penumbra, había alguien sentado. No podía asegurar que fuese él, aguardando que yo volviese a pasar. En tal caso, esa posibilidad era absurda. Pero una inquietante duda hizo que me detuviese y rodease la plaza en dirección contraria.


  —¿Sabés por qué estudié Ciencias Económicas? —pregunté, y Clara me miró sin responder. No había creído que mi demora obedeciese a que dentro del Banco se filmaba un comercial. Tampoco me perdonaba que no la hubiese llamado para tranquilizarla y que además mi celular estuviese apagado. Ahora revolvía su plato de chopsuei sin interés en comer ni en escucharme. Ni siquiera cenar comida china traída por mí le aliviaba el mal humor.


  —La economía implica una noción de orden, una jerarquización de causas y efectos, la posibilidad de entender y guiar la más importante actividad del hombre —dije.


  Clara siguió en silencio.


  —Quiero decirte que lo que vi hoy en el Banco me asombró, fue como un golpe a todas mis creencias. Yo iba de chico allí con mi padre, que era empleado contable de una gran ferretería, y quedaba prendado de la luz del atardecer que entraba por los grandes ventanales que dan sobre la calle Piedras. El tamaño del lugar, las escaleras y columnas de la entrada y sus esculturas, la frescura que había allí en verano, aquellas calculadoras grandes y negras con palanca al costado y ese ruido metálico que hacían al operar. Mientras papá depositaba o tramitaba giros, yo miraba a los cajeros en sus habitáculos: prolijos, ordenados, controlando el flujo del dinero con sobria dedicación. Tal vez entonces descubrí que yo quería participar de ese orden que nadie valora hasta que desaparece o se anarquiza. Pero eso lo supe después, porque antes creí que el camino era otro, correr olas o decorar apartamentos de un ambiente.


  —¿A que viene toda esa nostalgia? Ya está, ya me lo creí: filmaban un aviso en el Banco. ¿Y eso qué importa? —dijo por fin Clara y apartó el plato.


  Yo también hice lo mismo con el mío. Estaba cansado y ese día culminaba con una cena desaprovechada y la sensación de que había demasiadas cosas que no entendía. Algo en mi vida había empezado a resquebrajarse imperceptiblemente, a deslizarse hacia una extraña negrura que sólo yo podía ver.


  —¿No entendés? Imagínate a los fundadores del Banco o a los arquitectos y constructores que levantaron ese edificio viendo lo que yo vi hoy. La viuda de Iribarne, por ejemplo, actuando en el aviso, apareciendo para promocionar la bendita tarjeta; y posiblemente ese otro, el funcionario que hoy me atendió, ilusionado con tomar café y comer sándwiches gratis; y toda la ordinariez del tipo que dirigía, vestido como un basquetbolista de la NBA, disfrazado y dando órdenes ridículas con un aparato. Y los cajeros, pobres, prestándose a esa parodia.


  —¿La viuda de Iribarne? ¿Qué decís?


  Clara se levantó y llevó los platos a la pileta.


  —La Primera Dama en persona, la loca que fue a verme hace unos días, haciendo de viejita buena que paga con plástico su tratamiento. Todo muy deprimente, como te darás cuenta —dije, agotado y sin ganas de comer postre.


  Finalmente, Clara se aflojó y sonrió. Cerró el grifo y se secó las manos con un repasador.


  —¿Usaron cajeros reales?


  —Los conozco. Seguro que el gremio intervino, no querrían que invadieran su espacio de trabajo, sus cosas. Son tipos siempre muy cuidadosos, tienen gomitas y esos detalles para que todo esté alineado y en su sitio. La economía también es eso: orden, recuento, resguardo, ahorro, cálculo, disciplina, cuentas que cierren, previsión y, por supuesto, honestidad.


  —A propósito de filmaciones, hoy te llegó un sobre con un video. Se lo dejaron al portero y hace un rato lo subió —dijo Clara y puso cara de misterio.


  —¿Un video?


  —Sí, por el formato eso parece.


  —Debe ser publicidad, ¿dónde está?


  —Lo dejé en el secrétaire del vestíbulo, ¿lo vas a ver ahora?…


  La protesta de Clara se llenó de insinuación. De golpe descubrí que no se había quitado la malla de gimnasia y que Rodrigo y Valeria debían de estar durmiendo. Era una buena oportunidad para intentar un acercamiento que no necesitase del mecanismo pregunta-respuesta. Sin anunciar nada la tomé del talle y la senté en mi falda. Ella se sacó los lentes y nos besamos con una bienvenida espontaneidad que nos hizo casi caer de la silla. Cuando empecé a buscar sus nalgas por debajo del apretado tejido de la malla, sonó mi celular.


  Antes de atender —había dejado el aparato sobre la mesita del vestíbulo— me asaltó un pensamiento informe, un agobio. Cuando oprimí la tecla verde, el murmullo de un bar me llegó antes que la voz:


  —¿Interrumpo tu cena?


  —¿Quién es, quién habla? —dije con fastidio.


  Hubo una pausa, una respiración contenida, una voz de trasmisión deportiva. La voz regresó:


  —¿Ya viste el video, Eduardo?


  Entonces la reconocí, era la voz de Conti: un poco impertinente, pastosa.


  —¿Qué video?


  Una risa corta, una pequeña tos. Otra vez el silencio y el sonido de fondo colándose entre las pausas, porque el que hablaba lo hacía desde un teléfono público o uno de mostrador.


  —¿Sos vos, Raimundo? —pregunté para asegurarme.


  —Te pregunté si ya miraste el video. Si no lo miraste, hacelo. No te llevará más de dos o tres minutos. Después nos encontramos en el Expreso, a las once. Tratá de ir solo.


  La llamada se interrumpió porque Conti colgó.


  La queja de Clara no se hizo esperar:


  —¿Con quién hablás? ¡Qué inoportuno, por favor!


  No respondí. Fui hasta el vestíbulo y busqué el sobre con la cinta, lo abrí y encontré un casete VHS sin etiquetas, de color negro. El sobre estaba dirigido a mi nombre, mecanografiado y sin especificar la dirección.


  Fui hasta el living y encendí el equipo de video y el televisor. Introduje la cinta y pulsé el control remoto.


  Desde la cocina, Clara seguía protestando:


  —¿Qué estás haciendo, por qué no venís?


  —Clara —grité—, vení, mirá esto.


  A veces no sabemos que las dimensiones de la intimidad son más extensas de lo que pensamos. Nos parece que lo íntimo suele ser lo privado, lo que los demás no deben ver, y eso se ubica en general en el limitado espacio del hogar, sobre todo en lo referente al dominio de lo familiar. Tal vez por eso me impresionó la primera imagen de Valeria, nuestra hija, derrapando con su bicicleta entre los parterres de la plaza Gomensoro, bajo el sol de la tarde de domingo. La cámara la seguía en su alegre pedaleo en torno a la plaza y el acercamiento del zoom ponía su carita inocente en primer plano. No había nada extraño en lo que estábamos viendo: eso había sucedido apenas unos días antes y Valeria estaba sola e ignoraba que la estaban filmando. Se notaba que los encuadres no eran producto de la casualidad, que la buscaban y acompañaban en cada giro y en el disfrute de sus piruetas y frenazos, y lo que veíamos había sido realizado sin que ninguno de nosotros lo sospechara.


  —Valeria —dijo Clara, cargando el nombre de una significación diferente a la de todas las veces anteriores que lo había pronunciado. Me miró sin poder entender qué era eso que estábamos viendo, por más que se trataba indudablemente de Valeria, nuestra hija, filmada por un desconocido, quizá por un desequilibrado de apellido Conti que ahora me aguardaba en un bar.


  —Voy a matarlo a ese hijo de puta —atiné a decir, antes de parar la cinta, extraer el casete y salir como un loco rumbo al Expreso.


  —¿Adónde vas, qué es esto? —gritó Clara.


  —Voy a arreglarlo ya mismo, no te preocupes.


  Las tres cuadras que hay entre mi apartamento y el Expreso las corrí de un envión, sin saber si me crucé con personas o si al cruzar la acera esquivé automóviles o pude ser atropellado. Antes de entrar al bar tomé resuello y procuré serenarme. En una mesa alejada de puertas y ventanas, estaba Raimundo. Vestía ropa informal y fumaba uno de sus puros. Le habían servido un café junto con una copa de coñac.


  En dos zancadas estuve junto a su mesa:


  —¿Qué es esto, basura? —mascullé y le mostré la cinta.


  Conti me miró y sonrió con suficiencia. Estaba recién bañado, distendido y pareció no interesarse por mi pregunta.


  —Sentate, Eduardo, ¿qué tomás?


  Con lentitud lo obedecí sin dejar de mirarlo a los ojos. No entendía cómo todavía no lo había golpeado o de dónde podía sacar la serenidad necesaria para no patear la mesa.


  —¿Qué hiciste, hijo de puta? ¿Qué es esto, me querés decir? —mastiqué las palabras, más que decirlas. Sabía que estaba lívido y que el sudor me cubría. Conti volvió a sonreír, como si no entendiese lo que le preguntaba o, tal vez, como si estuviera saboreando la posibilidad de responderme.


  —Es tu hija, claro —dijo en un tono que remarcaba lo obvio de mi pregunta. Enseguida le hizo una seña al mozo y éste se acercó. Mis puños se crisparon debajo de la mesa.


  —Te recomiendo un té de tilo, Eduardo —dijo Conti.


  —No quiero nada, gracias —le indiqué al mozo.


  —O algo fuerte —insistió Raimundo—. Traiga otro coñac —ordenó.


  Cuando el mozo se retiró, insistí:


  —Ya vi que es Valeria. ¿La filmaste vos? ¿Estuviste espiándola? ¿Cómo sabés que es mi hija? ¿Qué estás buscando con esto?


  —No vamos a dramatizar, Eduardo. Es tu hija y es muy linda. Una inocente filmación en video de una niña preciosa y vital en una tarde de sol. ¿Qué tiene de malo? Nada, nada en absoluto. Yo la filmé, claro. También filmo pájaros, jubilados, parejas de enamorados, perros. Un hobby como tantos, un pasatiempo. La filmé a Valeria y te mandé la cinta: pensé que iba a gustarte y vos me salís insultando, te presentás como un desequilibrado, sudoroso y fuera de sí. ¿Te he hecho daño? ¿Cuál?


  Raimundo expulsó una larga bocanada de humo de su puro y agitó la copa de coñac. Su rostro era un trazo único de cinismo.


  —Dame un motivo, rata, uno solo —dije con dificultad, atragantado por la ira. Apenas nos conocemos, ¿cómo sabías que era ella?— agregué, procurando indagar, entender la mente de Conti.


  —A veces me sobra el tiempo y lo empleo en asuntos desinteresados, en pequeños experimentos. Digamos que me ha dolido mucho tu trato, en especial hoy cuando nos vimos en la plaza. Soy un hombre educado, Eduardo, y no consiento que se me subestime.


  —¿Subestimarte? Vos me subestimás a mí. ¿Para qué filmaste a Valeria? ¿Qué pretendés de nosotros, de mí?


  Raimundo colocó el puro a un costado de la boca y entre los dientes, y su mirada se dulcificó. En ese momento el mozo me sirvió el coñac, francés legítimo.


  —Yo diría, y para expresarlo en palabras sencillas, que se trata de una pequeña demostración de poder, que a juzgar por tu reacción ha causado su efecto: viniste a mí sin chistar.


  —No jodas con mi familia, Conti —dije con un hilo de voz, y empecé a destrozar la cinta, a quebrar el plástico.


  —Es una lástima que estés tan ofuscado, Eduardo. Podríamos charlar amigablemente, como dos camaradas.


  —No somos camaradas, nada nos vincula, salvo tu extraña costumbre de perseguirme, de estar asediándome no sé para qué —dije y no pude evitar tomar un sorbo de coñac. De inmediato me arrepentí y Raimundo lo notó. Volvió a sonreír.


  —¿Dormía Valeria? —dijo con fingida dulzura. La pregunta me sonó repugnante, y el interés en el sueño de Valeria, una amenaza. El nombre de mi hija en labios de Conti aumentó mi ira. Tenía que irme o de lo contrario lo golpearía allí mismo, sin razón aparente para los que nos estaban viendo. Raimundo terminó su copa y le hizo una seña al mozo para pagar.


  —Es una lástima que rompieras la cinta —murmuró Conti con expresión contrariada.


  —Tómala, es tuya —le dije y la empujé sobre la mesa hacia su abdomen.


  —Voy a decirte algo más, Eduardo, y quiero que prestes mucha atención: a mí no se me niega ni se me evita; tampoco acepto que secretarias o subalternos mientan cuando llamo por teléfono a alguien. No tolero la estupidez ni el capricho en nadie. No tenés ni idea de lo que puedo ser capaz cuando no me respetan y tampoco imaginás lo que puedo hacer porque sí y para nada. Podría darte una demostración ahora mismo, pero por hoy es suficiente. Fue un gusto encontrarme contigo y gracias por el coñac.


  Cuando el mozo llegó con el ticket, Raimundo se había escabullido con un elegante contorneo por entre las mesas. Tuve que pagar las dos copas de coñac y el café. Debería haberlo corrido y sujetado contra un árbol para luego golpearlo. Pero estaba paralizado. Hubo algo en la última advertencia de Conti que me estremeció más que el video o su ostensible cinismo.


  Salí del bar con una idea de la situación que no me atrevía a expresar. Era una confusa mezcla de miedo y bronca, de impotencia y necesidad de pasar a la ofensiva.


  Aquellos veinte minutos que estuve estacionado en la calle de Raimundo no habían sido una pérdida de tiempo ni un impulso obsesivo.


  «Es un psicópata», pensé.


  —Ese tipo es peligroso —dijo Clara cuando le conté toda la conversación del bar. Para entonces era la una de la mañana y estábamos todavía en la cocina. La cinta de video la había tirado a la lata de basura, pero pensándolo bien no debería haberla destruido. Podía ser una prueba si me decidía en algún momento a realizar una denuncia en un juzgado o directamente ante la policía.


  —No podemos acusarlo de nada —reflexionó Clara—. Él lo sabe, porque es muy sutil e inteligente —agregó.


  —Es cierto: no tenemos, por ahora, nada que lo culpe —dije, agotado y sin ganas de seguir pensando en el asunto. Pero la amenaza de que las cosas empeoraran ya estaba creciendo, impulsada por nuestros miedos y todo lo que aún ignorábamos sobre Conti.


  —Es evidente que vio cuando Rodrigo se lesionaba —dijo Clara con repentina lucidez.


  —¿Entonces estaba en el colegio?


  —Sí, Eduardo, no tengo dudas. Por eso lo supo. Tal vez hasta lo filmó.


  —¿Y cómo lo dejaron entrar? —dije, imaginando las facilidades que puede aprovechar una persona aparentemente normal para ingresar a cualquier sitio.


  —El complejo deportivo es un lugar abierto —dijo Clara—, pudo pasar por un padre interesado en ver jugar a su hijo. Este tipo nos vigila desde que lo conociste.


  —Es probable, sí. Creo que además me sigue. Hoy estaba en la plaza Zabala cuando yo iba al Banco. Pensé en otra casualidad, como la de la embajada. Ahora veo que nada es casual.


  —¿Qué vamos a hacer, Eduardo?


  Clara frunció su rostro pero no pudo evitar el llanto. Nos abrazamos y yo sentí que también podía llorar, pero en vez de lágrimas algo frío me invadió. Una lucidez desconocida empezó a dominarme hasta que entendí que lo único que no podíamos hacer ante Conti era doblegarnos. Hasta ese momento pudo tomarnos de sorpresa, pero desde ahora todo iba a cambiar; por empezar, las cerraduras de nuestras puertas.


  2

  El asedio


  Cuando se corre, el cuerpo pone a funcionar un complejo y refinado proceso biológico. Hay un grupo de hormonas producidas por el propio organismo que tiene propiedades similares a la morfina y que actúa como un mecanismo de defensa ante diversos estímulos. Estas maravillas se llaman endorfinas. Al correr hasta extenuarse, Eduardo dispara la fábrica que las produce. En el límite del dolor y en el umbral del colapso, aparecen y lo salvan. Son analgésicos endógenos que le permiten seguir, más allá de lo imaginable. Todo esto lo ha leído y lo ha cotejado con su experiencia. Necesita combatir el estrés, la presión de cada día, la sensación de que una cosa terrible puede suceder en cualquier momento. A veces es algo agobiante, informe. Es como si una bestia alojada en su interior pugnara por emerger, como aquella escena de la película Alien en la que el monstruo perforaba el estómago del tripulante y asustaba a toda la platea. Entonces Eduardo sale a la rambla y trata de poner la mente en blanco. Quiere ser sólo músculos y respiración, un pulso que se acelera, el corazón que bombea más y más rápido, la temperatura interna que empieza a subir. Necesita más y más endorfinas cada vez. Es un adicto. No obstante, cuando la fatiga y el dolor se disuelven en esa euforia, en ese júbilo abstracto, el pensamiento regresa y la obsesión sigue estando allí.


  Era probable que Clara tuviera razón: cada movimiento de Conti con relación a mí había sido deliberado, salvo, quizá, el encuentro primero en el aeropuerto. Y de ser eso cierto, ¿qué le hizo acercarse en el bar de El Galeão? Tal vez un extraño instinto de caza. ¿Me conocía de antes, tenía información sobre mí y aprovechó ese momento en el que ambos estábamos en tránsito?


  Se sabe que la mayoría de los psicópatas suelen ser encantadores y, por lo general, grandes seductores. No es un consuelo, pero a cualquiera le habría pasado que un hombre como Conti lo envolviese con su conversación y sus modales mundanos y amables.


  Al otro día del episodio de la cinta, hice cambiar las cerraduras de la puerta principal y la de servicio del apartamento. Sé que parece una exageración, pero la medida me tranquilizó. También me puse en contacto con Ruibal, un viejo amigo de mi padre, que trabajó en la policía y fue oficial de investigaciones. Después se pasó a la actividad privada como asesor de una empresa de seguridad y vigilancia.


  —Lo único que puedo hacer por usted —dijo Ruibal— es averiguar si el tipo tiene antecedentes, cualquier entrada por mínima que sea. Otra cosa no podemos intentar, por ahora.


  Estábamos en El Brasilero, a la hora que todavía está casi vacío. Ruibal, pese al traje bien cortado y a los lentes sin montura, seguía pareciendo un policía, y de los duros. Con el viejo se conocían desde muy jóvenes, cuando ambos remaban en el Rowing Club.


  —Pero vigila y filma a mis hijos, probablemente a mí me sigue, hace amenazas veladas… —dije y Ruibal sonrió: una mueca rápida, desencantada.


  —Escúcheme, Eduardo: no hay nada delictivo en lo que ese tipo está haciendo. Aunque a veces no tengamos conciencia, la calle está llena de locos, de degenerados, de sinvergüenzas a los que es muy difícil imputarles nada. Los más inteligentes siempre andan por el borde, saben dónde está la raya y se cuidan de no pisarla. La única posibilidad que usted tiene es estar atento, en especial con sus hijos. No me extrañaría nada, por lo que me contó, que ese tipo también se interese por su mujer.


  Una oleada de furia me atragantó el sorbo de café. Tenía razón Ruibal: Clara podía ser la próxima pieza.


  —¿Qué puede estar buscando este tipo, Ruibal? —pregunté, pero sabía que Ruibal no tenía la respuesta.


  —Nunca se sabe. Puede tener un motivo determinado: sacarle plata o simplemente molestarlo, o a lo mejor nada de eso. Capaz que lo hace porque es simplemente un enfermo o un extraño bromista.


  Era probable que fuera un compulsivo. Era sagaz Ruibal. Me hubiera gustado tener su aplomo.


  —¿Qué puedo hacer, Ruibal? —insistí.


  —Ya le dije: estar atento y esperar. Por ahora no puede denunciarlo. ¿Tiene un arma?


  —¿Quién? —dije.


  —Usted.


  —No tengo armas y nunca las he tenido, no sé manejarlas, no me interesan —dije, ahora intranquilo.


  —Bien, eso tiene ventajas y desventajas. La ventaja es que no le va a pegar un tiro en un ataque de bronca, algo que suele suceder y que transforma rencillas comunes entre vecinos en hechos de sangre. La desventaja es que a un loco de ésos a veces se lo para con un 38 amartillado sobre su cabeza.


  Me quedé pensando, recordando escenas vistas en el cine, «go ahead, make my day» y cosas por el estilo.


  —¿Usted qué haría en mi lugar?


  Ruibal se rascó la barbilla y apuró su café.


  —Si se decide a tener un arma, yo puedo asesorarlo. Pero espere, no se adelante. A veces los locos se desactivan solos. También puedo hablar con un par de amigos de la pesada para que le den una mano si el tipo se pone muy desagradable.


  —Es todo bastante siniestro, por lo que veo. Pero me ha servido de mucho hablar con usted. Gracias, Ruibal —dije y pagué los cafés.


  Ruibal me estrechó la mano con firmeza.


  —¿Cómo anda el viejo? —preguntó.


  —Bien, vive en Neptunia con dos perros y no le gusta venir a la ciudad. Mamá murió de leucemia hace diez años.


  —Dele saludos cuando lo vea —dijo Ruibal y se despidió con una guiñada.


  Los días que siguieron fueron tensos. Necesitaba que el próximo movimiento de Conti llegara lo antes posible. El trabajo me absorbía con todo tipo de problemas: como era de esperar, el préstamo del Banco siguió empantanado, pese a que en otras situaciones y con otras empresas podían ser generosos y comprensivos. Para colmo, la no renovación de algunas pólizas me agregó más inquietud. Aun así, mi cabeza estaba en la cinta de video, en los ecos de la última conversación con Conti y en las experimentadas reflexiones de Ruibal.


  En la oficina había dado la contraorden de que cualquier llamado de Raimundo Conti me fuera pasado de inmediato. Mientras tanto, con Clara decidimos no alarmar a nuestros hijos; no obstante, los interrogamos para saber si alguien con la descripción de Conti les había hablado en la calle o a la salida del colegio. Nos respondieron que no, que nunca hablaban con nadie que no conocieran.


  A nuestros amigos resolvimos mantenerlos al margen, por más que algunos sabían de la existencia del «factor Conti», como yo empecé a llamarlo. Nos pareció que se habían alarmado más de la cuenta o que habían organizado una especie de brigada de protección para tranquilizarnos. Quizá por esa razón nuestras reuniones con ellos comenzaron a espaciarse hasta suspenderse por completo. De vez en cuando una llamada telefónica y nada más. Secretamente, prefería enfrentarme solo a la amenaza, porque la situación tenía un costado vergonzante y una zona inexplicable que podía resumirse en la pregunta: ¿por qué a mí?


  Tenía razón Ruibal: la calle está llena de locos, de amenazas latentes y ocultas, de insania. Si se tiene suerte, uno nunca se topa con esa tenebrosa posibilidad. Me contaron que, hace muchos años, en una ciudad del interior, un correcto empleado de edad mediana envenenó a varios compañeros de trabajo sin causa aparente. Tardaron tiempo en descubrirlo, porque no había móvil. El único motivo estaba oculto en el cerebro del criminal.


  Cuando era niño yo vivía en un apartamento del barrio Malvín, cuyo balcón lindaba con el del vecino. En el apartamento contiguo trabajaba una mujer joven y morena que hacía tareas domésticas mientras los patrones estaban ausentes. En las tardes de verano, abría la puerta que daba al balcón y que estaba enfrentada a la del nuestro. Yo generalmente jugaba o leía cómics en el fresco de la terraza. Un día la mujer se asomó vestida sólo con un corto viso y me miró con una expresión extraña. Entonces tenía nueve o diez años y lo que vi me pareció inquietante: la empleada se sentó en un taburete y se subió el viso hasta mostrarme las piernas —abiertas— y la negrura de su sexo. Después sonrió y se pasó la lengua por los labios. Yo la miré y la turbación se instaló en mí para siempre. Fue apenas un minuto de contemplación, hasta que ella cerró la puerta.


  En las tardes siguientes la escena se repitió, sin mayores variantes pero prolongándose más minutos cada día. La mujer desarrollaba el ritual, que incluía además descubrir su senos y refrescárselos con una esponja mojada. Yo la contemplaba inmóvil, sin hablar ni sonreír, atento a las voces de mi casa y a la posibilidad de que mi madre o mi padre aparecieran y desbarataran el espectáculo.


  Lo perverso —muchos años después lo comprendí— no radicaba sólo en la exhibición. La empleada conocía a mis padres, los encontraba en el palier o en el hall del edificio y los saludaba con toda familiaridad y hasta se ofrecía para hacerles algún mandado o cuidar a mi hermana más chica. Era una mujer amable y correcta a la que un buen día se le ocurrió excitar a un niño vecino.


  Al poco tiempo de que empezaran sus desnudos, desapareció. Supongo que la despidieron o se fue. Meses después volvió y nos tocó timbre. Mi madre la recibió y la hizo pasar. Fue una visita breve que culminó en un llanto convulsivo de la mujer y la hiposa repetición de la palabra «perdón». Yo escuché todo tras la puerta semi entornada del comedor: la letanía y el lamento bajo de la empleada, los monosílabos de mamá, la despedida rápida y el portazo.


  Nunca se habló en casa de aquel episodio ni de las tardes de los balcones contiguos y nunca más volví a ver a aquella mujer cuyo recuerdo todavía logra turbarme.


  Por fin Conti llamó. Yo acababa de terminar una reunión bastante tensa con el directorio, en la que me habían recomendado reducir la plantilla de empleados a razón de uno por departamento, por lo menos. Cuando me pasaron la llamada, todavía estaba con la contrariedad de asumir el uso de la guadaña, de aparecer, otra vez, como el ejecutor y firmante de los despidos.


  —¡Eduardo!, qué bueno oírte: ¿interrumpo algo importante?


  Por alguna razón, lejos de sentir aprensión por el que llamaba, escuchar a Conti me despejó, y la deprimente resaca de la reunión desapareció. Otra vez me encontraba alerta y estimulado por lo desconocido.


  —No, Raimundo, acabo de salir de una reunión y dentro de diez minutos tendré otra.


  —Seré breve entonces —concedió Raimundo—. Simplemente quería saber si habías reflexionado sobre lo último que hablamos. No quiero que te sientas confundido sobre mis métodos.


  —No es momento para hablar de eso ahora.


  —Estamos de acuerdo, ¿qué tal si tomamos una copa cuando salgas de la oficina? Te estoy debiendo un coñac.


  —Es que hoy no puedo. Quedé en pasar a buscar a Clara por el consultorio —dije, y enseguida me arrepentí.


  —Clara, hermoso nombre: tu mujer, ¿verdad?


  —Sí, mi mujer.


  —No nos llevará mucho tiempo, Eduardo. Podés invitarla a Clara también.


  El nombre de mi mujer en labios de Conti me molestó de inmediato. Como cuando dijo «Valeria». Si seguía negándome, lo único que lograría sería postergar un encuentro para el cual ahora me sentía mejor preparado. Necesitaba ver a Conti sin que la ira me obnubilase.


  —Está bien, Raimundo. Podemos encontrarnos a las cinco y media aquí cerca, en el Tienda Bar.


  —¡Perfecto! Hasta luego, entonces.


  Colgué y me quedé largos minutos sin moverme ni decidir hacer nada. La voz de Conti había sonado razonable y distendida como siempre y nada en ella denotaba amenaza. ¿Era posible que yo exagerara? No, me dije, la reunión en el Expreso me mostró al verdadero Raimundo: cínico, veladamente siniestro, insensible a mi ira. Había mucho por averiguar.


  Llamé a un conocido en el Clearing de Informes —en donde se registra buena parte de la actividad comercial de la plaza— y le solicité que me averiguara sobre posibles denuncias en contra de Raimundo Conti. Facturas impagas, cheques sin fondos, créditos no cubiertos, cualquier indicio de mal pagador o de contumaz morosidad. Me dijo que eso podía llevarle algunas horas, pero que si surgía algo me avisaría.


  También me comuniqué con la Liga de Defensa Comercial y con la Dirección General Impositiva, en donde también tenía buenos vínculos. Por deformación profesional estaba centrando mi búsqueda en el territorio que más conocía, pero era evidente que aun en el caso de que Conti estuviera comercialmente limpio no dejaba de ser un individuo extraño y quizá peligroso.


  A media tarde de ese día, me llamó Ruibal.


  —No hay nada —dijo con un dejo de lástima.


  —¿Está seguro?


  —No tiene entradas, ni siquiera una multa de tránsito. Nada. Tampoco, hasta donde sé, antecedentes políticos. No existe.


  —Bueno, Ruibal, gracias por el favor.


  —¿Lo volvió a ver?


  —No, por suerte —dije y pensé en comentarle a Ruibal sobre el encuentro al final de la tarde. Tuve una idea:


  —¿Quiere conocerlo, Ruibal?


  —No sé qué decirle, pero si a usted lo tranquiliza…


  —No, está bien, sólo fue una idea —dije sin convicción.


  —A ver, ¿qué idea? —Ruibal no era lento y notó mi duda.


  —Hoy a las cinco y media vamos a encontrarnos en el Tienda Bar.


  —¿Para? —Ruibal puso a funcionar la vieja máquina.


  —Me invitó a tomar una copa y me pareció interesante aceptar. Quiero decir que prefiero encararlo, tratar de averiguar qué se trae.


  —Está bien, me parece correcto lo que hace. Espero que sepa aprovecharlo. ¿Le gustaría que yo estuviese allí?


  —Usted dirá si puede ser útil —dije y le pasé la decisión. Hubo un silencio en el que Ruibal se debe haber quitado los lentes y mirado el vacío o sus manos grandes y toscas.


  —Justo a esa hora estoy con tiempo. Puedo llegar antes o después. Si llego y no hay mesa, me meto en el baño y después me voy. No, pensándolo bien, iré antes y me ubicaré en una mesa que me permita verlos sin que lo noten.


  Una inédita sensación de poder me recorrió. Conti no podía imaginar mi plan.


  —Está bien, Ruibal, usted es el que sabe.


  —¿Cuánto tiempo piensa que durará el encuentro?


  —Media hora, un poco más, ¿por qué?


  —Para irme antes y poder seguirlo después al tipo.


  —¿Seguirlo? —dije, y subestimé el profesionalismo de Ruibal.


  —Estas cosas hay que hacerlas bien, esta tarde al menos.


  —Creo que estoy pidiéndole mucho, Ruibal. Tal vez he sido demasiado aprensivo.


  Ruibal lanzó una risita corta y expresiva:


  —¿Sabe una cosa? Me aburro mucho en mi actual empleo. No hay acción, pura burocracia e informes, demasiado escritorio. Lo que voy a hacer hoy es más por mí que por usted, si no lo toma a mal.


  —Está bien, Ruibal, entendí. Y otra vez le doy las gracias.


  Ruibal volvió a reír.


  —Trate de no ser tan amable. Nos vemos.


  Colgué e imaginé la guiñada y las manos tensas de Ruibal alineando la incomodidad del nudo de la corbata.


  Tomé una hoja y empecé a escribir la lista de los posibles despidos.


  Cuando llegué al Tienda Bar, Conti estaba sentado en uno de los taburetes de la barra. Había pocas personas ocupando las mesas. En una de ellas, cercana a la puerta lateral, estaba Ruibal. Leía un diario y tenía servido un café. Pude verlo a la pasada y sin demostrar interés en él. Conti me vio llegar y sonrió con actitud afable.


  —¿Te querés pasar a una mesa?


  —Como quieras —dije y le estreché la mano que me ofrecía. Otra vez me pareció algo blando y desmañado.


  —En una mesa es mejor, es difícil conversar de perfil —dijo y nos instalamos en una mesa contigua a la ventana. Ruibal ni nos miró.


  Conti se trajo su copa de cerveza y yo pedí otra.


  —¿Y bien, señor Conti?


  Me pareció importante asumir de entrada la iniciativa. Me habían cansado las ambigüedades y los paternalismos de Raimundo. Tampoco pensaba tolerarle los manejos de la reunión en el Expreso y sus veladas amenazas. Como si la presencia de Ruibal me hubiese dado un inédito sentido táctico, estaba dispuesto a arrinconar a Conti hasta que soltase sus verdaderas intenciones.


  Conti bajó la vista y pareció concentrarse. Sacudió levemente la cabeza y finalmente me miró. No había arrogancia en sus ojos, apenas un destello frío y profundamente calmo.


  —Admitamos que el otro día ambos nos excedimos, yo especialmente, pero eso no hace a la cuestión esencial.


  —¿Y cuál es la cuestión esencial? —pregunté.


  —¿Podremos nosotros llegar a ser amigos?


  Me reí y a la vez jugué con el servilletero, extraje una servilleta y la convertí en un bollo.


  —No entiendo tu afán. Los amigos se eligen, la vida los proporciona, es absurdo pensar…


  Conti me interrumpió:


  —Yo te he elegido, Eduardo.


  Sonreí, ya nervioso, desconcertado.


  —Pero yo a vos no. Desde que nos vimos en el aeropuerto, todo ha sido producto de no sé qué plan tuyo. Fue un encuentro casual, una situación como tantas que se dan en una sala de espera. No tenemos nada que nos vincule seriamente, salvo que yo te atraiga de otra manera —dije, ya con la transpiración mojándome la espalda.


  Ahora era Conti el que sonreía:


  —¡Oh, no es para tanto, Eduardo! Otra vez los prejuicios y las falsas apariencias: si filmo a tu hija, soy un degenerado; si me acerco a ti, un gay cargoso; si te propongo un negocio, un estafador. Con seguridad tu mujer te habrá advertido sobre la connotación fálica de los puros.


  Me bebí media cerveza y traté de ordenar mis ideas.


  —¿No tenés otros amigos? —pregunté.


  —Sí, claro. En todo el mundo —dijo Raimundo con un tono ufano.


  —Bien, pero no son suficientes, ¿o qué?


  —La verdadera amistad no se encuentra por casualidad: se la busca y se la enriquece con la voluntad. ¿Vos no fomentás algunas amistades de tus hijos y desalentás otras? ¿Tus amigos no pertenecen a tu mismo nivel social y a un círculo que vos valorás como adecuado? Es un lazo extraño el de la amistad… Por eso, la mayoría de nuestras amistades de la niñez y juventud se pierden: los famosos amigos de la infancia son un invento de la gente sentimental.


  —Vas a hacerme llorar, Raimundo —dije, y con el rabillo del ojo vi la difusa silueta de Ruibal, leyendo la misma página por décima vez. Delante de mí, Conti se tornaba inasible, falso. El lobo disfrazado de cordero. Decidí ir más a fondo:


  —En realidad no me interesa tu amistad, o, para ser más sincero, no tengo ningún motivo para ser o sentirme tu amigo. No es un tema de mayor o menor conveniencia o voluntad: sucede que algo en mí me indica que la amistad, como tú dijiste, un lazo extraño, no puede surgir por voluntad unilateral. Hace unos días hablaste de posibles negocios, después prometiste enseñarme el camino de la liberación; finalmente me provocaste con un video clandestino sobre mi hija y luego me hiciste advertencias sobre lo que sos capaz de hacer porque sí o algo por el estilo. Creo que necesitás ayuda, indudablemente. La gente no va por ahí a la caza de amigos, eligiéndolos como en un supermercado. Pero contéstame esta pregunta: ¿por qué yo?


  Mientras hablaba, Raimundo había bajado la mirada a su cerveza y me escuchaba sin hacer un solo gesto, ni siquiera había movido sus dedos de ilusionista, que permanecieron quietos sobre la base de la copa. Ante mi pregunta, me miró como desde un abismo o una zona inaccesible de su persona:


  —Puedo llegar a ser el mejor amigo que jamás hayas tenido, Eduardo —dijo Raimundo, y pude descubrir, detrás de la sencillez de esa respuesta, una obstinación fanática e invencible. En ese momento, Ruibal pagó su café, dobló el periódico y salió por la puerta lateral del bar. Conti lo notó y lo siguió un instante con la vista. Fue una mirada atenta que registró la figura de Ruibal con más interés del que yo hubiera esperado.


  —Te lo pregunto de otra manera, Conti: ¿qué esperas de una amistad conmigo? ¿Ir de copas, salir con locas, conversar sobre seguros y pólizas? ¿Convencerme de fumar puros?


  —No podés entenderlo: mi amistad es desinteresada y se ofrece sin reservas. No me interesa el toma y daca, la conveniencia, los intereses mezquinos, el desganado protocolo de las visitas o las cenas hoy en tu casa y el viernes en la mía. Para eso tenés a tus amigos actuales, ¿no? Se trata de otra cosa, Eduardo, que tu ceguera desestima.


  —Se me hizo tarde, Raimundo —me disculpé—, mi mujer me espera.


  Me puse de pie y me negué a extender la mano para saludarlo. Conti me observó: su rostro estaba impávido pero su bronceado se había transformado en una pátina gris.


  —Huís, Eduardo. ¡Qué lástima! Esta conversación recién empezaba —dijo, con afectada cadencia.


  —He sido muy sincero, Raimundo, y muy paciente también. Tengo otra idea de la amistad, soy una persona ocupada y con responsabilidades, y a decir verdad tu insistencia me incomoda. No tengo mucho más para agregar, salvo un pedido: déjanos en paz.


  —¿Por qué el plural?


  —Ya te lo advertí el otro día, no metas a mi familia en esto.


  Conti se llevó un dedo a los labios e hizo un breve gesto de silencio. Luego lo bajó lentamente y lo deslizó por su barbilla y por su garganta. Ahora su mirada era fría y atenta como la de un reptil.


  —Me preguntaste por qué, Eduardo. Y te respondo: porque puedo —dijo Raimundo y pidió con un gesto otra cerveza.


  Salí del bar y me encaminé por Rincón rumbo al edificio de la compañía para recoger mi auto. No vi dónde podía estar Ruibal apostado. A esa hora la actividad bursátil, financiera y bancaria de la zona ya había finalizado y muchos empleados deambulaban en busca de las paradas de ómnibus o de bares para calmar su sed. Algunos iban en grupo, la mayoría jóvenes con aspecto similar: pelos cortos, corbatas vistosas y trajes oscuros. Las mujeres lucían casi siempre el mismo conjunto: chaqueta y pollera del mismo tono con blusas blancas abiertas en el cuello. En la tarde ventosa, sus pelos lacios se desordenaban y sus risas repentinas iluminaban sus rostros ante los comentarios de sus compañeros. En dos horas o menos, la zona quedaría vacía y deshabitada, como si un extraño cataclismo la hubiera sacudido. En la noche, la pequeña península se transformaba en otro espacio, más pobre y menos urgente, cuando el tránsito de vehículos menguaba y el dinero dormía en las bóvedas de los bancos. Hacía casi veinte años que pasaba la tercera parte de mi día en la Ciudad Vieja, pero ahora la sentía como un lugar extraño, un territorio bajo asedio y el escenario ideal para una pesadilla.


  Por alguna razón decidí no comentarle a Clara mi encuentro con Conti. Pasé a buscarla por el consultorio y luego fuimos a visitar una exposición recién inaugurada en el Museo de Artes Visuales. Se trataba de una muestra del arquitecto, dibujante y grabador veneciano Piranesi. Vimos ruinas, espacios recargados y laberínticos, ciudades imaginarias, pórticos dibujados al detalle y losas y columnas de inquietante realismo. Por simple juego, mi imaginación instaló en esos espacios desolados a Ruibal siguiendo a Raimundo.


  —No te gustan, ¿verdad? —dijo Clara.


  —¿Cómo?


  —Vámonos, si querés.


  —Estoy un poco cansado y en la compañía hoy me tiraron con un fardo —dije, sin ánimo de explicar nada.


  —¿Lo del préstamo?


  —No, eso no es nada. Me pusieron la guadaña encima del escritorio: van a despedir gente, reajuste, reducción de gastos fijos, achique.


  —¿Para cuándo?


  —No sé. A la brevedad. Tengo que presentar una lista. Parece que las cosas se siguen complicando.


  —No lo asumas como una cuestión personal, te lo imponen, Eduardo —dijo Clara, siempre capaz de deslindar la responsabilidad del acto mismo.


  —Últimamente viven imponiéndome cosas.


  —¿Cuáles otras? Es el cargo que tenés. Te pagan un sueldo y confían en tu capacidad.


  —Se trata de personas, Clara, aunque ellos sólo perciben números. Galván, por ejemplo, ya casi tiene causal jubilatoria, y sin embargo… No se cómo voy a hacer para salvarlo.


  —Por hoy no sigas pensando. ¿Y si cenamos afuera? —propuso Clara.


  —¿Y los niños?


  —Le pido a Rosa que se quede un par de horas más. Te hará bien distraerte un poco.


  —Está bien. ¡Ah! Decile que si llama un señor Ruibal que deje por favor el número que después lo llamo.


  —¿Ruibal? ¿Un cliente?


  —No, un viejo amigo de papá: es asesor en seguridad. Quedó en pasarme un informe.


  —¿Ves? No tenés pausa, siempre enganchado con la compañía —se quejó Clara y se equivocó.


  Aquella cena la recuerdo como la última en que tuvimos un momento de relativa paz. Comimos con velas, vino y mimos del chefen un restaurante italiano cercano al Parque Rodó. Al piano una mujer tocó Caruso, de Lucio Dalla, y de postre disfrutamos de un auténtico tiramisú decorado con exquisito gusto.


  Cuando volvimos a casa, los niños ya estaban dormidos y Ruibal no había llamado. Despedimos a Rosa y, disfrutando todavía del vino, hicimos el amor.


  Todo había sido perfecto, pero a las tres de la mañana aún no me había dormido.


  «Porque puedo»: las palabras de Conti me daban vueltas en la cabeza, como si estuvieran cargadas de un extraño maleficio. ¿Por qué una propuesta tan elemental podía parecerme tan turbadora? Era simple: por razones que no podía determinar, alguien quería ingresar en mi vida con el salvoconducto de la amistad. Quería imponerme el hecho de la amistad y todas sus consecuencias. Pero lo hacía con una determinación que rayaba en el ridículo o en la locura. Ése era el meollo del asunto: el desborde insensato que me provocaba un sentimiento opuesto, el recelo.


  Pero yo tampoco estoy bien, pensé.


  Hice que nos vigilaran.


  Consulté a un viejo policía.


  Desprecié la amistad que Conti me ofrece de manera desinteresada.


  ¿Desinteresada?


  Volví a preguntarme: «¿por qué yo?»


  Y Conti me respondió: «Porque puedo».


  Imaginé un arma: oscura, compacta, maleable y letal. En ese momento necesité sentir su peso, la dureza del metal, la suavidad de su culata anatómica y la precisión indudable de su mira perfectamente calibrada.


  «No me rompas las pelotas, Conti».


  «Jubílese de una vez, Galván».


  «Retírese inmediatamente, señora de Iribarne».


  «Firmá el préstamo, inútil».


  «Despídanlos ustedes, maricones».


  Siempre conviene reservarse una bala para uno mismo, recordé. ¿Dónde había leído eso?


  Miré otra vez el reloj luminoso sobre la mesa de luz, me levanté y fui a la cocina en busca de un vaso de leche para tomar medio Lexotán.


  Al mediodía Ruibal me llamó. Yo estaba a punto de salir a comer un bocadillo y con el saco puesto cuando lo atendí:


  —¿Cómo está, Ruibal? Pensé que me iba a llamar anoche.


  —No pude, volví tarde de una reunión.


  —¡Ah! Estuvo ocupado. ¿Y? ¿Cómo le fue?


  Hubo un silencio. Ruibal tosió y se aclaró la garganta.


  —Creo que estamos ante un tipo muy hábil, López.


  —¿No me diga? ¿Pudo seguirlo?


  —Vea, cuando usted salió, esperé como diez minutos a que él apareciera. No era lógico que se quedara mucho más. Desde donde estaba veía claramente la puerta del bar y la del edificio Artigas. Al final volví al bar con el pretexto de haber perdido algo —un encendedor, dije—, miré y él ya no estaba. Pudo irse, claro, por la puerta lateral que da al hall del edificio. Entonces salí por esa puerta y miré con disimulo en el vestíbulo y en la salida de los ascensores. Mire que yo he hecho seguimientos, pero nunca me pasó una cosa así.


  —¿Qué le pasó, Ruibal?


  El ex policía volvió a aclararse la garganta.


  —Nada…, que viendo que el tipo evidentemente no estaba volví a la calle, me detuve en la esquina de Rincón y Treinta y Tres, esperé cinco minutos y empecé a caminar hacia Sarandí y luego doblé hacia la plaza Matriz. En eso miro para atrás y veo que su amigo me estaba siguiendo, como a media cuadra…


  —No es mi amigo. ¿Y usted qué hizo?


  —¿Y qué iba a hacer? No podía dejarme seguir por él. Al llegar a Ituzaingó, paré un taxi y me fui.


  Ruibal dijo lo último con bronca, fastidiado.


  —Bueno, no se preocupe, a lo mejor fue una casualidad —dije para tranquilizarlo.


  —No pudo salir del bar sin que yo lo viese, López, ¿me entiende? Y encima seguirme él a mí. El muy sobrador me parece que se reía cuando me subí al taxi.


  —Yo igual le agradezco, Ruibal. Vamos a dejar todo como está. Es un pobre infeliz, alguien que necesita ayuda.


  —No, espere un poquito —aclaró Ruibal—. ¿Cómo dejar todo como está? Quiero que me diga dónde vive ese fulano, qué teléfono tiene, en dónde trabaja, todo lo que sepa.


  Sentí que Ruibal hablaba en serio.


  —Creo que fue un error molestarlo, Ruibal. Yo me excedí. No es para tanto, me parece.


  Ruibal largó una carcajada, tosió otra vez, resopló a través del auricular.


  —De ninguna manera voy a dejar un trabajo por la mitad. Ya le dije que me aburro y que a veces estas pequeñas historias me entretienen. Lo que haga lo haré por mí y no por usted. Digo: esto ya es personal, el tipo me hizo la mosqueta, ¿se acuerda de ese juego?, y quiero la revancha.


  Le conté a Ruibal todo lo que sabía y él me dijo que cuando averiguase algo más iba a llamarme.


  Cuando nos despedimos, Ruibal estaba eufórico.


  Qué extraño era todo: en vez de comer el bocadillo, caminé unas diez cuadras hasta donde había una armería. Delante de la vidriera contemplé lo que exhibían: escopetas de caza y tiro al blanco, cuchillos de variado tamaño y revolveres y pistolas de distinto calibre. Nunca me habían atraído las armas: ahora empezaban a fascinarme.


  Ese mediodía sólo miré.


  Hace algunos años yo solía almorzar en una parrillada ubicada frente a otra armería. Sentado en la barra del mostrador y mientras esperaba que me sirvieran, podía mirar a través de un amplio ventanal en dirección a la armería. Siempre había alguien detenido ante su vidriera. Por lo general eran personas solas las que contemplaban lo que se exhibía. No había un interés superficial en sus actitudes. Por el contrario, permanecían varios minutos observando la mercadería ofrecida en una suerte de éxtasis o de extraña ensoñación. Ahora yo podía entender lo que sentían.


  No se mira una vidriera así en compañía de nadie. Se siente algo muy especial e íntimo al sopesar las distintas opciones. Por eso, creo, los únicos que miran acompañados suelen ser los aficionados a la caza, esos absurdos depredadores. Hay algo sensual en apreciar el pavonado de los metales, los oscuros caños con sus miras rectas, las empuñaduras más o menos abultadas o el distinto calibre de las municiones. No se caza con revólver o pistola: esas armas están hechas para la defensa o el ataque frente a personas. Parados ante la vidriera, los solitarios imaginan blancos y añoran finales por la vía rápida.


  Ese mediodía sólo miré, pero pensé en volver en compañía de Ruibal, para que me asesorase.


  A Galván lo cité a última hora en mi despacho. Necesitaba su opinión sobre el plan alternativo a los despidos. Había trabajado en un borrador durante todo el fin de semana —de hecho, ni siquiera había salido a correr—, ajustando sueldos y comisiones, horarios. La idea era que el ajuste se obtuviera de una quita colectiva en vez del cese de algunos empleados. Galván era el más antiguo y posiblemente el primero en ser despedido.


  —Esto es confidencial, Galván. Tómelo como una conversación de amigos. Lo cité porque lo aprecio y lo respeto y porque sé de su ascendencia sobre el personal.


  Galván me dedicó un gesto indefinido de aprobación. Cuando le expuse la situación —sólo como hipótesis, no como realidad inexorable—, sonrió con desencanto.


  —Hace tiempo que esperaba algo así —dijo.


  —No hay nada resuelto, ya se lo dije. Estoy anticipándome a lo que puede pasar. ¿Cuándo tendrá usted causal jubilatoria?


  —A mediados del año que viene.


  —Ya veo. Entonces el reajuste no va a servirle porque le bajará el promedio del sueldo para jubilarse.


  —Así es. Pero no se preocupe. Ese plan no se lo van a aceptar.


  —¿Quiénes?


  —Los directores, en especial el gringo, parece que no los conociera.


  —Pero es una posibilidad razonable, creo —dije y Galván sacudió la cabeza en una negativa.


  —No, no lo es y olvídese de los números.


  —Lo que importa es el ahorro.


  —No por esa vía —dijo Galván.


  —Pero incluso les doy la posibilidad de bajar más los costos —expliqué.


  Galván se quitó los lentes y empezó a limpiar sus cristales con el pañuelo. Hubiera jurado que disfrutaba de ver mi expresión confundida.


  —¡Cómo ha cambiado, Eduardo! Parece no recordar para quiénes trabaja. Por empezar, no es a todos a los que podrá tocarles el sueldo. Segundo: la baja colectiva será una medida desestimulante, por más solidaria que parezca. Todos ganarán menos aunque trabajen lo mismo. Y por último, el elemento dramático se pierde. La idea es despedir a algunos para que los que queden se transformen en fieras sedientas que luchan por sobrevivir. Ésa es la esencia misma del sistema, obvio. Los incluidos contra los excluidos.


  —Pero si yo les propongo… —dije y Galván me interrumpió. Ahora parecía furibundo.


  —No se engañe, Eduardo. Usted peleó duro para estar en donde está, aunque parece que se olvidó. Tuvo que morder y dar zarpazos sin mirar demasiado. Era más joven, claro, y amaba la silla que ahora está incomodándolo. También era un poco arrogante y con esa cosa despectiva que a veces tienen los ambiciosos. Y ahora me viene con consultas a mí, el eterno postergado, el sobreviviente. Tiene miedo y se le nota, está encima de la pirámide y puede caerse.


  —Está siendo muy duro, Galván.


  Galván sonrió y asintió con la mirada.


  —Claro, ¿qué esperaba? ¿Qué lo aplaudiese?


  —Deme una ayuda para no tener que despedirlo, algo que le permita zafar.


  Galván se puso de pie y se abotonó el saco. Me pareció enorme, intemporal. Su rostro estaba encendido y su respiración parecía una fragua.


  —No sea cagón, López. Cuando se llega a donde usted llegó no sirve joder con los escrúpulos. Si le pidieron que despida, hágalo, pero sin buscar coartadas ni paños tibios. Mire que a usted también están midiéndolo. Lo están usando, Eduardo, no lo olvide ¿Jubilarme? No me dé por muerto todavía.


  —Le pido reserva sobre esto: estoy tratando de que todos se queden en donde están —dije, agobiado.


  Galván salió de la oficina sin despedirse.


  Apagué la computadora, guardé los papeles en el cajón y me aflojé el nudo de la corbata.


  Cuando me iba, el sereno me advirtió:


  —Una mujer está esperándolo. No quiere irse sin verlo.


  —¿Una viejita? —dije.


  —La viuda de no sé quién —dijo el hombre.


  —¿Sabe que estoy?


  —No sé. Le dije que era tarde y que usted ya no iba a regresar, pero no me creyó. No quise sacarla por la fuerza por miedo a que hiciera un escándalo.


  —Usted es López, ¿verdad? —la voz chilló desde el fondo del corredor que conduce a mi oficina. Pude ver la silueta pequeña y un poco encorvada. Decidí cortar por lo sano:


  —Sí, señora, soy López y usted aquí no puede estar, estamos cerrando y yo tengo que irme.


  —Me manda mi marido —dijo la mujer mientras yo me acercaba.


  —Ya veo, venga, acompáñeme —dije y la tomé delicadamente del brazo. La viuda de Iribarne no ofreció resistencia. Caminamos lentamente hacia la puerta principal. Un ordenanza de limpieza nos miró con cierto recelo.


  —Hablé con esa chica, Thelma —dijo la viuda.


  —¡Qué bien! ¿Qué le dijo? —traté de recordar a Thelma, secretaria en la época de Iribarne. Se decía que era su amante.


  —Que Antonio se merece esa fiesta, ese homenaje que están organizándole. Le parece una buena ocasión para que le entreguen el premio retiro. ¿Me podrá dar un anticipo ahora? Para eso vine.


  Pude, como la vez anterior, seguirle la corriente y desbaratar su estrategia. Pero estaba tenso y cansado, harto de amenazas veladas y de asedio:


  —Escúcheme, señora: no habrá ninguna fiesta, ningún homenaje ni premio. Usted se imagina cosas y viene aquí a molestar y a fastidiar nuestra paciencia. Si sigue insistiendo vamos a quitarle lo poco que ahora tiene y entonces se quedará sin nada. Y como además van a saber que su cabeza no está muy bien, no la llamarán más para filmar avisos y hacer de abuelita simpática, ¿me entiende?


  —¿Filmar avisos? —dijo. La viuda abrió desmesuradamente la boca mientras yo la empujaba con firmeza hacia la puerta. Junto a mí, el sereno aguardaba una orden para intervenir.


  —¡Páguenme, miserables! —chilló la viuda y se aferró al picaporte.


  —Lleve a la señora a la planta baja y condúzcala a la calle —le indiqué al sereno.


  —¡No me toquen! —gritó la mujer y se aferró a su cartera como si fuera un escudo.


  —Retírese inmediatamente, señora —le ordené. El sereno me miró sin saber qué hacer. En eso llegó Galván, que aún no se había retirado.


  —Dejen en paz a la señora —dijo y avanzó hacia donde estábamos. Lucía feliz y bondadoso.


  —¿Puedo acompañarla, Elena? —dijo con amabilidad.


  La viuda lo miró y sonrió. Pareció reconocerlo.


  —¡Cómo está! Por fin alguien conocido…


  —Yo ya me iba, señora. Podemos bajar juntos, si quiere —propuso Galván y adoptó un empaque caballeresco y galante que agradó a la viuda.


  —Lo vine a buscar a Antonio, pero todavía tiene mucho trabajo. Fíjese la hora: ya casi todos se han ido y él sigue con sus asuntos. ¡Es tan responsable!


  —Ya lo sé —dijo Galván y ofreció su brazo a la mujer—. ¿Puedo acompañarla?


  La viuda hizo un gesto coqueto y aceptó. Galván me lanzó una mirada cómplice y crítica a la vez. Así se hace, pareció decirme.


  —Adiós, joven. Dígale a Iribarne que lo espero en la confitería —se despidió la viuda.


  Le respondí con un gesto, una breve señal de derrota. Galván, la viuda, la vidriera con las armas, Raimundo Conti sentado en un banco de la plaza, imágenes breves para un odio que crecía.


  —Estuvo en mi consultorio —dijo Clara, con un tono falsamente sereno mientras ayudaba a Valeria con sus deberes de geometría—. Pones así el semicírculo, mi amor.


  —¿Quién estuvo? —respondí sin quitar los ojos de la página del diario. Acababa de volver de correr y estaba empapado en sudor y con las pantorrillas doloridas.


  —Así, ¿ves? Muy bien. Tu amigo —dijo Clara sin alterar su humor.


  —Supongo que no estarás hablando de…, bueno, ya sabes.


  Valeria resopló, harta de la prolijidad que se le exigía. Clara la corrigió:


  —No, lo corriste, no es así. Buscá que el ángulo coincida, como te expliqué. No tengo dudas de que era él.


  —Pero si no lo conocés, nunca lo viste, ¿se presentó?


  —Claro que no. Había pedido la consulta hace días, a nombre de Soledad, su hija. Supongo que dio el apellido de la madre: ¿Deboni? O algo por el estilo. Muy bien, Valeria, ahora el otro ejercicio.


  La transpiración bajaba por mi frente y me resbalaba por los párpados. Se me metía en la boca y corría por mi nuca.


  —Está fuera de tu especialidad, creo que tiene como veinte años. ¿Qué te dijo? ¿Cómo se presentó?


  —Sólo como el papá de Soledad. Cuando habló con mi secretaria por la cita, no aclaró la edad o tal vez mintió. Lo cierto es que hoy a las cuatro lo atendí.


  —¿Estás segura de que era él? —Valeria se acercó a mostrarme el cuaderno—. Muy bien, te quedó muy lindo, mi amor —me aparté para no mojar la hoja con mi sudor.


  —Me lo habías descrito muy bien: alto, atildado, seductor a su manera, manos cuidadas. Además, ya habíamos hablado por teléfono el otro día. Su voz es muy peculiar. A ver cómo hacés sola el dibujo, Vale.


  Imaginé la escena y traté de encontrar un estado de ánimo para soportarla. Traté de entender de qué manera la había vivido Clara, si como madre y esposa o como profesional.


  —No entiendo cómo manejaste esa situación si descubriste enseguida que era él.


  —Procurando que no se diera cuenta de que lo había descubierto. Me costó, claro, pero a mi manera lo aproveché.


  —¿De qué hablaron? —empecé a sentir celos. Ahora la transpiración había empezado a enfriarse, a convertirse en algo pegajoso, a ser un fastidio repugnante.


  —De Soledad, de su hija. Cuando me aclaró la edad, le dije que me especializaba sólo en niños y adolescentes y que podía derivar el caso a un colega competente. Él se disculpó por el error y sugirió concluir la entrevista. Yo a su vez le pregunté quién me había recomendado o cómo había llegado al consultorio. Mencionó un par de médicos que conozco —no me preguntes de dónde los sacó— y admitió que estaba muy preocupado ya que no lograba encauzar los problemas de Soledad. Creo que en ese aspecto fue sincero, por más que utilizó la situación real con otros fines. Y eso es lo más inquietante: no vino a verme por su hija, vino a conocerme, a observarme en mi ambiente, a tratar de sacar algún tipo de ventaja.


  —¡Hijo de puta!… —mascullé, pese a Valeria.


  —¡Eduardo! —el gesto de Clara no evitó que siguiese:


  —¡Es un enfermo, una rata mugrienta!


  —¿Quién, papi?


  —Nadie, hija, un señor que no conoces. ¿Sabés, Clara? Creo que él sabía que vos sabías. ¿Me entendés? Fue otro de sus juegos —dije con trabajosa calma.


  —Mejor date una ducha mientras Valeria termina esos deberes —propuso Clara.


  —Voy a tener que llamarlo a Ruibal —dije.


  —¿Ruibal?


  —Sí, un amigo del viejo que fue policía.


  Después de estar quince minutos bajo la ducha, empecé a aflojarme. Me vestí y me bebí de un envión una botella de Gatorade. Luego, sentado frente al ventanal que da a la bahía, le conté a Clara el episodio del Tienda Bar y la intervención de Ruibal, incluidas sus opiniones sobre Conti.


  —¿Por qué no me dijiste nada de ese encuentro?


  —No quise preocuparte. Además pensé que, a partir de ese día, Conti iba a dejarse de joder. Fui muy categórico y muy claro. Ahora veo que no lo suficiente. Contame, ¿y la sesión cómo terminó?


  Volví a esa tarde, al consultorio, a Clara sola ante Raimundo. Una súbita náusea me invadió.


  —Fue una conversación extraña en la que ninguno de los dos hablamos realmente de lo que hablamos. Aunque creo que yo llevé ventaja: te repito, supe que era él y no dejé que eso me traicionara, aunque, como vos decís, tal vez él supuso que yo lo había reconocido y no le dije nada. Yo quería observarlo tanto como él a mí. Lo noté un par de veces vacilante, como dudando. Creo que Soledad es su punto débil.


  —¿Lo pensás, realmente?


  —Pese al uso vicario del pretexto, pese a la obvia finalidad de la visita: también vino buscando ayuda para ella —dijo Clara.


  —Puede ser —admití—. Me habló ya dos veces de su hija y siempre con un dejo de preocupación. Claro, es posible que sea su debilidad y vos lo notaste.


  —Lo único que te pide es amistad, ¿verdad? Algo aparentemente simple y muy humano —dijo Clara.


  —Quiere ser el mejor amigo que jamás tuve —admití.


  —Su obsesión no sé si tiene un nombre: pero creo que es una conducta compulsiva.


  —Escúchame: para mí es una amenaza, el delirio de un desequilibrado, nada más.


  Clara encendió un cigarrillo y apoyó su cabeza en mi hombro. Sabía que su mente estaba concentrada en desentrañar el extraño afán de Conti para conquistar mi amistad.


  —¿Qué está sucediendo, Clara? —dije y sentí que la respuesta posible a esa pregunta no involucraba sólo el asedio de Raimundo. Estaba también la compañía, la presión que ejercía sobre mí, los sutiles fracasos que habían empezado a sumarse, mirar la vidriera de una armería o temer la aparición de una viuda con demencia senil en mi oficina. Pero también era cierto que todo había empezado con la presencia de Conti en nuestras vidas.


  Clara no respondió: se limitó a fumar —hacía meses que en casa no lo hacía— y a mirar el reflejo de las luces sobre las aguas calmas de la bahía. Ella solía tener respuestas para todo, pero ahora sólo me ofrecía silencio y la actitud concentrada del que piensa sin encontrar la salida.


  Al otro día temprano lo llamé a Ruibal. En la empresa de seguridad me respondieron que por unos días iba a estar trabajando afuera. Cuando la telefonista me preguntó si quería dejar un mensaje, respondí que no y colgué. No había dado mi nombre.


  Después llamé a mis contactos en la Impositiva y en el Clearing de Informes. Ninguno había encontrado huellas de Conti.


  ¿Cuál iba a ser el próximo movimiento de Raimundo y qué le había reportado su visita a Clara? La razón era obvia: una nueva demostración de poder, un nuevo mensaje para mi reticencia. Estaba claro que Ruibal sería mi pieza maestra en la situación. Además de la información que pudiera obtener, iba a pedirle su consejo para comprar un arma.


  En los días siguientes trabajé a fondo sobre el plan alternativo a los despidos y mejoré los resultados del ajuste que pudieran obtenerse por la vía de la reducción del personal. Así, mis jornadas transcurrieron en una extraña calma: sin noticias de Ruibal y sin rastros de Raimundo.


  Sobre el fin de esa semana, el viernes por la mañana mientras leía el diario en mi escritorio, vi la noticia:


  
    «Un ex oficial de Investigaciones fue encontrado muerto en circunstancias no aclaradas.


    Por causas que aún se desconocen, Héctor Ruibal, divorciado, de 65 años, ex oficial del Departamento de Investigaciones de la Jefatura de Policía, que actualmente se desempeñaba como asesor de una empresa de seguridad, fue hallado muerto ayer en la intersección de la Rambla Baltasar Brum y la calle Gil. Aparentemente el deceso se debió a circunstancias naturales aunque aún no se realizó la autopsia correspondiente. No se constató en el lugar ni en el cuerpo ningún indicio que pueda remitir la muerte a circunstancias violentas o al móvil del robo, ya que Ruibal tenía todavía el reloj, la billetera y la documentación que lo identificaba. No había signos visibles de agresión en el fallecido. Se indicó que con seguridad habría muerto durante la noche y su cadáver fue encontrado por dos empleados de una estación de servicio».

  


  No conocía a Ruibal. No sabía si tenía problemas cardíacos o enemigos. No podía saber qué estaba haciendo en la Rambla Baltasar Brum y Gil. Lo único decisivo era que Ruibal ya no contaba y que no iba a poder decirme nada más sobre Conti ni asesorarme en la compra de arma alguna. Ésos eran los hechos objetivos esa mañana, con el diario todavía abierto sobre el escritorio y la escueta noticia redactada a una columna refulgiendo como un cartel luminoso.


  Pensé, claro, en Conti.


  Era demasiado que él estuviera involucrado.


  ¿Otra casualidad?


  No, no podía ser eso. Igual tomé una tijera y recorté la información.


  Me comuniqué con mi padre, en Neptunia.


  —¿Te enteraste? Es una mala noticia.


  —¿Qué, qué pasó? —la voz de mi padre sonó calma, como si ya nada pudiera conmoverlo.


  —Tu amigo Ruibal, me enteré que murió.


  —¿Ruibal? Hace tiempo que no sabía de él. ¿Murió?, ¿cuándo?


  —Lo supe por el diario. Fue hace un par de días. Lo encontraron muerto en la calle. El punto es que nos habíamos visto hacía poco, estaba trabajando para mí —dije y sentí el punzón de la culpa.


  —¿No se había retirado?


  —No, trabajaba para una empresa de seguridad. Escúchame: ¿sufría del corazón o tenía presión alta?


  —¿Y yo qué sé? —dijo el viejo, asombrado.


  —Bueno, sólo quería avisarte.


  —¿Fuiste al velorio?


  —No, claro.


  —¿Y qué trabajo te estaba haciendo?


  —Nada. Cosas de la compañía —mentí.


  —¿Cuándo vienen a visitarme?


  —A lo mejor este fin de semana, vamos a ver.


  —Eso mismo me lo prometiste hace un mes. Todavía no me contaste nada del viaje —se quejó el viejo.


  —Es cierto. Te prometo que vamos a tratar de ir, pero estoy con mucho trabajo, ¿sabes?


  —Siempre me decís lo mismo, Eduardo. Al menos tu hermana escribe.


  —Es cierto, viejo, pero yo llamo y cuando puedo, voy.


  —Bueno, los espero. Y no trabajes tanto.


  El viejo colgó sin despedirse. Nunca lo hacía, terminaba la conversación en cualquier punto y cortaba la llamada porque no soportaba las despedidas, los adioses vacíos, la formalidad.


  Durante ese día llamé un par de veces al teléfono de la casa de Conti, sin saber para qué y cortando rápidamente cada vez que la empleada atendía. También volví a abrir el diario y a buscar en la sección de fúnebres alguna participación de los familiares de Ruibal, si es que los tenía. No había ninguna.


  Con el transcurso de las horas, la muerte de Ruibal ingresó en el torrente de los hechos de las últimas semanas y se sumó al inventario de mi extraña vida a partir de Conti. Pensé que tal vez fuera buena la idea de ir hasta Neptunia a pasar una noche, comer un asado el domingo a mediodía y desconectar la conciencia por el fin de semana. Eran quince minutos de carretera y podíamos llegar sin avisar para darle una sorpresa al viejo.


  Con el viernes ya concluido y a punto de irme, apareció la pieza faltante. Un ordenanza me trajo un pequeño sobre manila, abultado por un objeto alargado en su interior. Leí mi nombre en letra manuscrita y supe de quién era el envío.


  —Estaba en recepción —dijo el ordenanza.


  —¿Viste quién lo dejó?


  —No, apareció en el mostrador junto con otra correspondencia.


  —Está bien, gracias.


  Esperé que el chico se fuera y abrí el sobre.


  Adentro había un par de lentes con cristales sin montura. Uno de ellos estaba rajado pero no desprendido. Los reconocí enseguida: eran los que usaba Ruibal. También había una pequeña nota en fino papel reciclable, redactada con la misma caligrafía del sobre. El texto decía:


  
    Si te sacas los lentes vas a empezar a ver mejor.


    Tu amigo invisible.

  


  No fuimos a Neptunia ese fin de semana. Preferí concurrir al sepelio de Ruibal. Tras averiguar en varias empresas de pompas fúnebres, di con la que se encargaba del velorio y el entierro del ex policía. Cumplida la autopsia, el cadáver fue liberado para sus deudos y el sábado a las dos de la tarde se inhumaron sus restos en el cementerio del Buceo. Concurrí con Clara, que luego de lo que le conté sobre los lentes se sintió tan involucrada como yo para asistir.


  Sin conocer a nadie y procurando no llamar la atención, aguardamos la llegada del cortejo a la entrada del cementerio.


  Apenas dos autos seguían al discreto furgón que traía el féretro. Cuando se detuvo, no vimos flores ni tampoco gente llorando. No había dolientes de la policía o con aspecto de oficiales de particular, en servicio. Se diría que comparecían unos pocos amigos y quizá uno o dos hijos. Al ingreso, al cortejo se le sumó un grupo de empleados de la empresa de seguridad, reconocibles por el uniforme.


  En el extremo del cementerio que da sobre el mar, Ruibal —es un decir— fue instalado en un nicho perteneciente a la familia Cordes. Nadie habló ni demostró pesar excesivo. Apenas un bajar la cabeza con cierta resignación y algún cuchicheo despidieron al cadáver.


  Al regresar, me acerqué a uno de los empleados de la empresa de seguridad y le pregunté:


  —Ruibal era amigo de mi padre, que no pudo venir. ¿Cómo murió?


  El hombre me miró, encendió un cigarrillo y asumió un gesto pensativo.


  —Lo encontraron de madrugada, caído en la calle. Parece que fue una embolia cerebral o algo así. Es rara la hora y el lugar. No le habían robado nada, pero no encaja que Ruibal estuviera desarmado. No investigaron mucho, qué quiere que le diga… Sólo preguntaron a algunos vecinos si lo conocían o si lo habían visto antes por ahí, un barrio que está en la orilla, ¿conoce? En fin, nunca se sabe. Ruibal vivía solo y estaba distanciado de su familia. Me contaron que se había ido mal de la policía, un lío entre ellos, qué sé yo. Ahora qué importa. En la empresa era apreciado, un tipo tranquilo y con experiencia, aunque excesivamente seco, parco.


  —¿Tenía hijos?


  —Dos, uno es el que va allí delante, el canoso. El otro está viviendo en España. Había tenido problemas políticos y no volvió más.


  —Gracias, y disculpe. En realidad vine por mi padre, pero a Ruibal nunca lo había visto —mentí.


  —No saben lo de los lentes —dije.


  Clara se cruzó el cinturón de seguridad y yo encendí el motor del auto. Secretamente esperaba verlo a Conti, merodeando a la entrada del cementerio, y por eso demoré en arrancar.


  —¿Qué hacía allí Ruibal? —preguntó Clara.


  —Vámonos a casa. Todo esto es absurdo —dije—. El tipo tenía otros problemas, es evidente. Ya ves que sus ex compañeros no se presentaron. Ni siquiera su familia. ¿Por qué cargar nosotros con el remordimiento? Lo único que me preocupa, si acaso la investigación siguiese, es que Ruibal guardase notas con relación a Conti y a mí.


  —Lo acabás de decir: los lentes.


  —Sí, claro, los lentes, la nota, la letra de Conti, su sentido de lo siniestro —admití.


  —¿Cómo lo mató? —dijo Clara, yendo al grano.


  —¿Tendríamos que hacer la denuncia?


  —¿Denunciar qué? Contar tu historia inverosímil sobre Conti. Presentar los lentes como prueba. En realidad no hay pruebas de nada y, en todo caso, los lentes los tenés vos.


  —Nosotros, Clara.


  —¿Dónde los guardaste?


  —Están seguros, no te preocupes.


  —¡No te preocupes! ¿Me querés decir qué mierda hacemos nosotros aquí, después del entierro de un desconocido, estacionados frente a un cementerio y jugando a los investigadores? Lo único seguro es que nos estamos dejando llevar por el manejo de un ser inclasificable y peligroso —Clara se encendió en la protesta, al punto de golpear el tablero del auto. La tarde del sábado era luminosa y la primavera resplandecía en los árboles que marginaban el cementerio. De pronto la impotencia me invadió como una fiebre extraña y agobiante. ¿Para qué habíamos venido y qué pasos debíamos dar a continuación?


  —No me consta que esos lentes sean los de Ruibal —agregó Clara.


  —¿Y por qué me los mandó? Ésa es su idea de la diversión, no lo olvides.


  —No estamos seguros. ¿Vos dijiste que, en el bar, Conti lo vio a Ruibal?


  —Fugazmente, pero sí, lo vio. No tengo dudas.


  —Y luego lo siguió, ¿no es cierto?


  —Eso es lo que me contó Ruibal por teléfono.


  Clara sonrió, pareció esperanzarse, revivir.


  —Es posible entonces que Conti haya leído la noticia o, si la vio en algún noticiero de televisión, tal vez vio su foto. En ese caso, no tuvo más que comprar unos lentes similares para enviártelos. El resto corre por cuenta de tu sentimiento de culpa por haberlo involucrado. Tu mente es la que arma la escena. Además, la autopsia no reveló nada. Pudo ser una muerte natural, fíjate que no hubo investigación. Un caso cerrado. Pero Conti aprovecha la casualidad y la transforma en un episodio amenazante, siniestro. Es como con el video: el significado se lo dimos nosotros. Tenés que entender que es un tipo muy inteligente que sabe dónde golpear. Los lentes: parece de película. Pudo mandarte la corbata o el pañuelo, pero es más efectista un cristal roto como mensaje.


  —Yo no estaría tan convencido, Clara.


  Clara no respondió y yo por fin arranqué. Di la vuelta por el costado del cementerio y me acerqué a la rambla. Durante el viaje hasta casa no hablamos. Yo fui pensando que no valía la pena preocuparla más y que a partir de ahora mi lucha contra Conti sería algo personal, que excluiría a otros involucrados.


  3

  Viejas fotografías


  
    Eduardo no utiliza Walkman para correr porque no le interesa escuchar música mientras resopla. Piensa que los que lo hacen, en realidad, no son verdaderos corredores: necesitan algo más que los acompañe, que les llene los oídos y les impida escuchar cómo se aceleran los latidos del corazón. Ni siquiera usa el medidor de pulso. Tampoco acostumbra a correr en compañía de nadie. No conoce a otros corredores con los que se cruza; es decir: no le interesan. Sólo son él y su esfuerzo. A veces, cuando la temperatura lo permite, corre con el torso desnudo. Lo que sí se pone es una vincha sobre la frente, para evitar que su propio sudor le obnubile la visión. Necesita ver lo que hay delante y apreciar los objetos, los volúmenes y las personas fugaces que va dejando atrás. A medida que incrementa el ritmo, una sensación de desprendimiento total empieza a ganarlo. Metro a metro, la vida se simplifica y por el lapso de la corrida no existe otra cosa que avanzar hacia un límite.


    A los dos kilómetros de carrera sostenida, empieza lo verdaderamente importante. Antes de esa distancia, no sucede nada. Ya cuando se aproxima al tercer kilómetro, la temperatura de su cuerpo está subiendo y las pulsaciones se aceleran. En ese momento, fuerza la marcha y, si estuviera en una competencia, podría superar a la mitad de los que van corriendo. Pero no le interesa alcanzar ni superar a nadie. Sólo busca estimular los neurotrasmisores del cerebro y acceder a un estado diferente de la conciencia. En dos kilómetros más, los músculos empiezan a doler le y el pulso supera la marca de ciento cuarenta. Los edificios, la gente, los automóviles, la masa informe del río, todo se fuga vertiginosamente hacia atrás mientras él acelera todavía otro poco, porque siente que tiene resto. Siempre se puede seguir más allá de nuestras fuerzas —piensa mientras corre— y eso hay que descubrirlo y paladearlo. En ese momento sabe de lo que es capaz. En realidad puede correr ocho, nueve kilómetros y no rendirse. Llegar al límite del dolor y encontrar, debajo de él, la fuerza para seguir. No obstante, a veces concibe ideas fabulosas que refulgen en su mente, que se corporizan a medida que corre, a medida que el dolor del esfuerzo se trasmuta en placer y la euforia lo gana.

  


  El cruce de Rambla Dr. Baltasar Brum y la calle Gil no existe. Lo comprobé ese lunes, antes de ir a la oficina. Salí temprano de casa y fui hasta esa zona de Capurro, a la altura de los accesos. Es un borde incierto de la ciudad, en donde mueren el bulevar Artigas y la ruta 1 Brigadier General Manuel Oribe, que se convierte en la Rambla Brum. Hay callejones ciegos y callejuelas que culminan en zanjones y rampas elevadas por las que circula el tránsito pesado hacia el perimetral de salida. Por su parte, la calle Gil, que arranca en la avenida Joaquín Suárez, languidece luego de Uruguayana, en un límite difuso que no hace honor al combatiente de la Revolución del Quebracho que evoca. Los datos del nomenclátor y la cartografía los averigüé después de perderme esa mañana en el extraño laberinto de ese linde de la ciudad.


  También supuse que Ruibal debió de morir en ese final de Gil y no sobre la transitada rambla, por más que en la noche el pasaje de vehículos necesariamente decae.


  En todo caso, el error en los cruces debió de surgir del parte policial que recoge la versión periodística. Lo concreto era la indefinición sobre el exacto lugar de la muerte de Ruibal y el significado último que ello pudiera tener. En especial para Conti.


  Presenté el plan de ajuste general de salarios en la compañía. El directorio asistió en silencio a mi exposición y no hizo interrupción alguna para pedirme aclaraciones u otros detalles. Cuando terminé la presentación, tres de los cuatro directores se retiraron sin demostrar aprobación o desacuerdo, pero agradeciéndome el esfuerzo. Mulford Harrison, el más antiguo de ellos y director general de nuestra filial, permaneció en su sillón ojeando mi informe. Cuando estuvimos solos, dejó el carpetín sobre la lustrosa mesa de caoba y me miró sin trasuntar ninguna emoción. Siempre ha sido un individuo frío, distante y parco al expresarse, pese a que su tesón le ha permitido hablar el español casi sin acento y dotado de una buena cantidad de expresiones del lunfardo. Fue así que comentó:


  —Carajo, López, creo que no nos hemos entendido.


  Para que Mulford se permitiese ese inicio de frase, su fastidio tenía que ser grande. Miró en torno y contempló los retratos de antiguos directores que decoraban la sala y golpeó suavemente con sus dedos la tapa del carpetín.


  —¿Sabe cuándo nací, López? —preguntó.


  —No lo sé, señor Harrison —respondí.


  —El jueves 24 de octubre de 1929, en un pequeño hospital al norte de Nueva York. ¿La fecha no le dice nada?


  —Creo que sí.


  —Fue el primer día de pánico de la Bolsa en aquel año negro, y mi padre, empleado de Goldman and Sachs, no estuvo durante el parto ni los siguientes tres días, porque se agotó detrás de un escritorio siguiendo hora por hora el desplome de las acciones, haciendo informes inútiles que debía cambiar todos los días. Un mes después había perdido su empleo, con tres hijos para alimentar, incluido uno recién nacido, yo. Los inversores arruinados se arrojaban por las ventanas de los hoteles, a tal punto que los conserjes preguntaban, a los nuevos pasajeros que llegaban, si el cuarto era para suicidarse o sólo dormir. ¿Sabía usted que después del nefasto jueves los peatones de las avenidas sorteaban con delicadeza los cuerpos estrellados de los financieros que se habían arrojado al vacío? Pero eso no es más que una leyenda si vamos a las cifras, porque en realidad la tasa de suicidios no aumentó dramáticamente ese año, sino que mantuvo la tendencia moderada de crecimiento del año anterior. En Nueva York hubo apenas diecisiete suicidios por cada cien mil habitantes. Como ve, una cosa es la percepción y otra la realidad, y el pánico se vale de eso.


  Mulford hizo una pausa y disfrutó del clima que había creado.


  —Cuando mi padre finalmente pudo prestarme atención —continuó Mulford—, vivíamos en otro país, no el optimista de antes sino el deprimente país de la bancarrota y la depresión. Ahí las cifras importantes eran las del paro, no las de muertes por autoeliminación. En él crecí y pese a todo mis padres pudieron costear mi educación y enviarme a una universidad. Creo que la tragedia hizo que, una vez egresado, de todos los sectores posibles de actividad yo me interesase por los seguros. Luego la vida me llevó a conocer otros países y la compañía premió mis afanes: La Habana, San Juan, luego Caracas, Buenos Aires y finalmente este país tan peculiar al que llegué hace un cuarto de siglo.


  No veía a dónde quería llegar Mulford con la sinopsis de su vida.


  —Se estará preguntando a qué viene toda esta historia. Lo primero es que me gusta evocarla y de tanto contarla creo que he logrado resumirla bien. Le ahorré la flota de taxis de mi padre, mis aventuras como chofer, la segunda guerra mundial y todo eso. Pero yendo al punto: le pedimos una lista de despidos y usted nos trae un plan de emergencia, que por supuesto fracasará. No se trata de repartir el riesgo, se trata de elegir quiénes han de pagar esta crisis, quiénes deben saltar por la ventana si se animan y quiénes quedarán en sus cuartos. No existen otras opciones: los que queden deben saber que si esto no mejora podrá pasarle a ellos. Entonces trabajarán duro y tratarán de sobrevivir, rendirán más de lo que se les paga, porque el miedo a ser desplazados va a templarlos. También es posible que el pánico pueda tentarlos a buscar otros empleos y en tal caso sólo se retirarán y no habrá que pagar indemnizaciones. ¿No ve que ésta es la oportunidad de sanear la empresa para que queden en ella sólo los más aptos, los más fieles, los que peleen mejor? Algo así sucedió en el 29 y a partir de eso mi país creció y ya jamás volvió a equivocarse, al menos en lo económico. Vamos, López, no puedo creer que haya cambiado tanto, que olvide quién fue. Usted no puede traerme esto y pretender que yo lo acepte. Necesitamos una lista y no este reparto de quitas y desestímulo general.


  No tuve palabras para responder. Mulford me miró sin piedad y disfrutando. ¿Con qué argumentos, trece años atrás, lo había desmoralizado a Iribarne? ¿Le había contado la historia del crac? ¿Le había hablado de cuartos y ventanas? Por empezar, nos había utilizado a Polanski y a mí inoculándonos esa especie de fanatismo por la eficiencia, esos criterios novedosos que se propalaban en los seminarios que sonrientes apóstoles de la nueva economía impartían a ciento cincuenta dólares, con certificado incluido.


  —Espero que le haya quedado claro, López. Nos vemos en una semana y le ruego que no comente esto con nadie, ¿verdad? —dijo Mulford y se levantó sin esperar que yo respondiese.


  —Señor Harrison —dije.


  El director se volvió y arqueó sus cejas.


  —¿Tiramos por la ventana a los necesarios o nos cubrimos y arrojamos a algunos más?


  —También hay que cuidar la imagen —dijo—, no se extralimite.


  Me dedicó una sonrisa satisfecha y sincera, y se fue a disputar su partido de golf del mediodía.


  Creo que Conti tuvo desde el comienzo de su asedio una inexplicable capacidad para aprovechar mis momentos de guardia baja, algo así como un sentido de lo que puede definirse como distracción existencial. Cuando ese día bajé a comer un bocadillo y leer el diario, estaba esperándome estacionado en su automóvil, un sobrio Mercedes Benz con al menos quince años de uso. Al verme, me saludó con la mano y me invitó a subir. Pude seguir como si nada, internarme en el bullicio de la calle a esa hora y ahorrarme la tensión de su asedio. Pero acepté su invitación.


  —¿Ibas a almorzar?


  —Sólo un tentempié, estoy con mucho trabajo —dije con sequedad. Era lo que Conti esperaba.


  —Vamos hasta el mercado, invito yo.


  —Acepto sólo para que me expliques lo de mi mujer y, claro, lo de los lentes —dije pasando a la ofensiva.


  Conti arrancó el pesado automóvil, conservado con dignidad pese a los años.


  —¿Lentes? ¿Cuáles? —dijo Raimundo para ganar tiempo o simplemente jugar.


  —Si vas a jugar al inocente, mejor me bajo.


  Conti dobló por Piedras y aceleró el armatoste. Me miró de soslayo y aclaró su garganta.


  —Entonces Clara me reconoció, por lo que veo.


  —¿Y qué esperabas? No entiendo por qué no te presentaste; no es tu estilo, Conti.


  —En realidad fui por Soledad, créeme, Eduardo.


  —Mentira, fuiste a verla, a fisgonear. Estás muy enfermo, claro. Pero hablame de los lentes, del jueguito ese de la nota: el amigo invisible.


  —Digamos que se trata de un souvenir —comentó Raimundo con tono despreocupado.


  —Son los lentes de un muerto, Conti.


  —Tal vez lo fueron. Ahora son tuyos. Tómalos como un pequeño tributo a nuestra amistad.


  Conti dijo esto último con un tono afligido y falso.


  —¿Qué pasó realmente, Raimundo? Otra de tus bromas, ¿verdad? —dije mientras Conti estacionaba sobre Pérez Castellanos—. En realidad te enteraste por el diario y aprovechaste…


  —¿Bromas? No hago bromas, Eduardo. Soy coherente y serio en mis propósitos. ¿Cómo pensaste que podría tolerar que ese mediocre me siguiera? ¿Qué creías? ¿Que iba a permitir su intromisión? ¿Su absurda pretensión de indagar en mi vida y en mis hábitos? Desde que lo vi en el bar me di cuenta: ese traje, el diario, el café que ni probó, su manera torpe de espiar nuestra mesa, la rapidez al salir. Me extraña que vos también pensaras que podías engañarme, tenderme una trampa.


  Pese al calor de mediodía primaveral, un frío me recorrió la espalda. Decidí preguntar sobre lo fundamental:


  —Entonces lo mataste, ¿verdad? —me oí decir y las palabras me sonaron ajenas, como si repitiese los escuetos diálogos de una olvidable novela de crímenes.


  —Te invito con un medio y medio, vamos a Roídos —propuso Conti como si no me hubiera escuchado. Se bajó del auto y esperó a que yo hiciera lo propio.


  —Contéstame —casi grité.


  Conti se volvió y ensayó un gesto resignado:


  —Estaba muerto y no lo sabía, era un hombre acabado. Ya viste su sepelio: casi nadie y ni una sola lágrima, ni un solo gesto de pesar.


  —Hijo de puta…, estuviste —dije y busqué en las imágenes de esa tarde el posible escondite de Conti, regocijándose con nuestro rol de convidados de piedra.


  —Fue para protegerte, Eduardo. Ese hombre no te convenía. Podía extorsionarte en cualquier momento. Indagué en su prontuario y no me explico de dónde lo conocías. Un tipo desprestigiado, un mediocre de cuarta.


  La vista se me nubló con algo opaco y cambiante. Empujé a Conti contra una pared y lo tomé de las solapas con violencia. Él se dejó llevar sin resistirse ni dejar de sonreír.


  —Pará, Conti. ¿Qué pretendés? Quiero saberlo ya.


  Un grupo de marineros polacos o rusos pasó junto a nosotros y comentó algo.


  —¿Qué miran, imbéciles? —dije, sin soltar a Raimundo. Otras personas se dieron vuelta y nos miraron. Vi a un par de empleados de la Bolsa, que me reconocieron.


  Sin ofrecer resistencia alguna, Conti dijo:


  —Lo único que quiero es que tomemos un par de medio y medios y te serenes, Eduardo.


  Era exasperante: Conti manejaba siempre otros códigos. Era como el pescador de alta mar que tras enganchar un pez enorme y mañoso le suelta la línea para cansarlo, y luego sorpresivamente la recoge y recupera la distancia y la tensión.


  Solté sus solapas y respiré hondo. Con un gesto tímido primero y decidido después, Raimundo me pasó el brazo sobre los hombros y me atrajo en una actitud entre amistosa y paternal. Fue un instante, nada más, en el que expresó una extraña reconciliación o la posible amenaza de algo más hondo. Sentí su innegable fuerza y su voluntad de dominio y acepté que, entre otras cosas, Conti era un criminal.


  —¿Cómo lo mataste, Raimundo? —pregunté ya calmo e imbuido de una débil temeridad, como la que se puede sentir ante una fiera peligrosa de la cual nos separa apenas un vidrio delgado y casi invisible. El resto de los que consumían en la barra de Roídos seguramente estaban hablando de política, de fútbol, de la crisis o de sus vicios. Yo me proponía hablar del asesinato de Ruibal aprovechando que el asesino estaba allí y me había invitado.


  —¿Te interesan los detalles? Nada en especial, Eduardo, un recurso limpio e indoloro porque no hubo odio ni pasión. Tal vez comprendió con quién se enfrentaba y eso fue suficiente.


  —Ahora el que me subestimás sos vos —dije y me bebí media copa.


  Conti hizo un gesto para que llenaran la suya. Sacó un cigarro Davidoff del bolsillo superior del saco y lo olió. Sonrió con displicencia.


  —¿Querés uno?


  —No. Contéstame lo que te pregunté. Quiero detalles.


  —Está bien, pero el saber siempre es peligroso.


  —Será mi riesgo, vivo de eso, no lo olvides.


  —Buen punto. Si Ruibal hubiera tenido un seguro, ya estarían pagándole, ¿verdad? Muerte por causas naturales en plena vía pública. Tal vez la autopsia hubiera sido más esmerada, supongo. Aunque es difícil hacerla bien si no se sospecha un motivo, una causa. No había razón alguna para buscar el pinchazo a la altura de la carótida.


  —¿Veneno? —dije, como un imbécil.


  —No, simplemente aire, el suficiente para generar el coágulo, la burbuja letal, ¡push!, la embolia gaseosa —dijo Conti como si describiese un procedimiento abstracto, una función matemática.


  —¿No se resistió?


  —No, ni se dio cuenta de lo que pasaba. Después llegó a caminar tres o cuatro metros hacia el zanjón.


  —La calle Gil —apunté.


  —Muy apropiada, precisamente en donde muere —confirmó Conti y encendió el puro.


  —¿Se citaron o te había seguido? —pregunté, ya sin escándalo, con un alivio impropio, una aceptación casi obscena de la situación.


  —Lo llamé, claro. Fue una conversación amable entre profesionales. Ruibal estaba desentrenado.


  —¿Qué decís? ¿Para qué…?


  Raimundo no me dejó terminar:


  —Olvidate, Eduardo. Asunto enterrado, ¿no?


  —Era amigo de mi padre —dije y pensé en lo poco que sabemos de la gente o en las múltiples visiones que existen sobre una misma persona. Conti saboreó su cigarro y adoptó esa cosa espantosamente normal y asumida que solía cubrirlo. Por contraste, yo me sentía raro e infame, un cómplice abyecto de algo innombrable.


  —Voy a denunciarte a la policía, Conti —agregué.


  —Podés hacerlo, si querés. No creo que te crean o se molesten en averiguar. Si fueras capaz, por un momento, de perder esa ponderación que tenés ante todo, te darías cuenta de lo débil que es tu posición. Lo mejor es que te olvides de esta historia y dejes de engañarme.


  —¿Engañarte yo?


  —Tengo grandes proyectos, Eduardo, para los cuales necesito tu fidelidad y que vuelvas a ser ambicioso —dijo Conti y saludó a alguien que pasaba, un hombre maduro y elegante acompañado por una mujer joven. Fue un saludo breve y providencial, porque yo conocía al individuo, que me dedicó una leve inclinación de cabeza. Sólo necesitaba acordarme de quién era y dónde podía encontrarlo. Para indagar sobre Raimundo, claro.


  —¿Grandes proyectos? Otro crimen, sin duda —comenté con desdén—. Conozco al que saludaste, ¿cómo se llama?


  Creo que Conti captó mi intención:


  —Olvidé su nombre. Uno conoce a muchas personas. A la mujer no la conozco. Su amante, sin dudas, porque era más joven que él. Claro que tengo proyectos, y hablando de crímenes, vos tenés alguno que otro también.


  Sonreí, nervioso:


  —¿De qué hablás, Raimundo?


  —De un tal Iribarne, del irresistible ascenso de un joven contador, de unas fotos bastante escandalosas, de una zancadilla a un señor Polanski y del humillante retiro de la señorita Thelma Rodríguez.


  Los ojos de Conti estaban calmos, casi bondadosos, y luego se nublaron tras el humo del Davidoff. Tomó la copa y ensayó un gesto como de brindis o un remedo de estocada, artera y limpia como debió de ser el pinchazo en la carótida de Ruibal.


  —No pienses que voy a juzgarte —agregó—. Me admira en realidad esa historia porque en algún momento fuiste mi igual. Lo que me preocupa es la enmienda posterior, el achanchamiento, la molicie del bien transformándote en lo que actualmente sos: un tipo a punto de perderlo todo por haber transado. Y gracias a mí vas a poder zafar, Eduardo.


  No valió la pena preguntarle a Conti de dónde había sacado los datos de la historia que me endilgaba y que básicamente eran verdaderos según cómo se los considerase.


  Como ya me lo había dicho, solía dedicar su tiempo a «asuntos desinteresados y pequeños experimentos». Simplemente consulté el reloj —el tiempo solía ser mi coartada— y le dije que tenía que volver a la oficina. Además de un par de copas en un mostrador bullicioso, era demasiado lo que Conti me ofrecía. Pese a su cinismo y a la crudeza en describir la eliminación de Ruibal, yo todavía abrigaba la duda de que todo fuera un engaño, uno de sus asuntos desinteresados. Me preocupaba más el futuro, sus «grandes proyectos» que me involucraban y me hacían sentir bajo la extraña amenaza de lo inexplicable. El principio de incertidumbre había empezado a corroer todas mis certezas, y mientras regresaba a la compañía la posibilidad de comprar finalmente un arma se me antojó la única salvación posible. Ya no contaba con Ruibal para que me asesorase, pero existe Internet, la nueva Babel, el nuevo mercado persa para toda la mugre del mundo.


  Como siempre, con Conti no quedamos en nada, porque no había nada que yo quisiese convenir. Sabía que cuando se le ocurriese reaparecería, y que a lo sumo me daría una tregua para que yo asimilara su nueva demostración de poder. Antes de despedirnos me había comentado:


  —Muy agradable Clara, decíselo.


  Sólo le respondí que si volvía a acercarse a ella iba a matarlo. Pudo tomarlo como una expresión coloquial, como una amenaza real o un signo más de mi fastidio ante él. Como fuese, sólo me dedicó una de sus sonrisas heladas y, para cualquier desprevenido, amables.


  Mientras regresaba a la compañía, pensé en el hombre al que saludó Conti. ¿De dónde lo conocía? Era importante que lo recordase. También pensé en Thelma Rodríguez, en Mario Polanski y, claro, en el finado Antonio Iribarne. ¿Cómo y con quién había averiguado Raimundo esa historia? Poco a poco, el pasado empezaba a mover sus pesados engranajes, que chirriaban en mi cabeza, se quejaban y me sacudían. ¿Conocía Conti a la viuda? ¿Había hablado con Galván, el único que podía contarle detalles que otros ya hubieran olvidado? ¿O tal vez había localizado a Thelma?


  Los escrúpulos operan sobre nosotros de manera precisa e inexorable, cuando se los tiene. A través de la empresa de seguridad averigüé el nombre del hijo de Ruibal. Me informaron que trabajaba en un taxi y que su parada estaba en la zona del Paso Molino. Al final pude ubicarlo, luego de esperas e intentos fallidos del encargado de la garita para localizarlo. Me presenté como conocido de su padre y finalmente nos reunimos en un bar del entorno, ubicado debajo del viaducto.


  —Lo que voy a decirle puede sorprenderlo, pero tengo razones para pensar que a su padre lo asesinaron.


  El hombre siguió girando la cucharita en el pocillo de café y se encogió de hombros.


  —¿Por qué piensa eso?


  Brevemente le relaté las causas del seguimiento a Conti y lo que pudo ser el desenlace de ese trabajo. Le hablé antes de mi padre y de su amistad con Ruibal. Enfaticé sobre mi deber moral de decirle lo que sabía y que estaba dispuesto a denunciar el hecho a la policía o en el juzgado si él me lo pedía. El hijo de Ruibal permaneció inmutable. Finalmente, comentó:


  —Con mi padre estábamos muy distanciados y si fui a su entierro fue porque quería estar seguro de que finalmente había desaparecido, ¿entiende? Y eso sólo lo vería en el cementerio. La verdad es que me importa muy poco cómo murió ese hijo de puta, que arruinó la niñez y juventud de mi hermano y la mía. No tengo por qué contarle detalles, pero le aseguro que si le clavaron una jeringa con aire en el cuello, de alguna forma se lo tenía merecido. Sólo espero que se haya dado cuenta de que iba a palmar, que al final terminaba como se lo buscó: solo y en medio de la calle. Gracias por el café.


  El taxista se levantó y se fue, sin perder el tiempo en saludarme ni en agradecerme la información.


  Pasé una raya mental sobre el tema Ruibal y me bebí el fondo del cortado. Permanecí un rato más en el lugar, observando el ambiente empobrecido y a los parroquianos extraños. Cuando salí a la calle llovía, y mi auto estaba estacionado como a una cuadra.


  El hombre al que Conti saludó era el propietario de una casa de antigüedades de la calle Rincón. Había hecho un seguro con nosotros y lo recordé, finalmente, porque la existencia de un par de estatuillas chinas del siglo X había complicado el inventario de los valores y postergado el cálculo de la póliza hasta conseguir el peritaje adecuado. Dos días después de que lo viera en el mercado, fui a visitarlo a su tienda. Por su ficha averigüé su nombre: Enrico Troiani.


  Me anuncié con la empleada del salón, y tras algunos minutos Troiani apareció.


  —Buenas tardes, ¿qué se le ofrece? —me miró sin reconocerme.


  —Soy el gerente administrativo de su compañía de seguros, mi nombre es López, pero no vengo por esa razón.


  —¡Ah, claro, ahora lo recuerdo! Usted dirá, señor López.


  Troiani me dedicó una mirada afable pero con un fondo de recelo. Era un hombre atildado y con la edad suficiente para desconfiar por hábito.


  —El otro día nos cruzamos en el Mercado del Puerto y usted saludó a la persona que estaba conmigo, Conti, Raimundo Conti.


  El anticuario dudó un instante en admitirlo y pareció estremecerse en forma imperceptible. Luego miró hacia el fondo del salón, como buscando un comentario o un punto de vista adecuado para responderme.


  —Conti, sí, un viejo conocido —dijo por fin.


  —Verá —agregué—, estamos en tratativas con Conti por un posible seguro y me pareció oportuno pedirle referencias.


  Troiani sonrió como si hubiera escuchado una oferta inadecuada por un objeto valioso.


  —No soy ningún informante, López.


  —En realidad me expresé mal —corregí—: esto no corre por la empresa, es una cuestión personal.


  —Entonces no entiendo su visita. ¿Qué puedo yo decirle sobre Conti y para qué?


  Me sentí torpe, desubicado. Tomé al azar una pieza de porcelana y la miré como al descuido. Necesitaba pensar con serenidad.


  —¿Ha tenido tratos comerciales con Conti, lo conoce desde hace tiempo? —dije, jugándome el todo por el todo.


  Troiani captó mi ansiedad, el inadecuado tono, la insolencia.


  —Venga, señor López, pasemos a mi escritorio.


  Lo seguí entre un laberinto de muebles, estatuillas, jarrones, biombos y demás objetos que atiborraban el lugar. Pasamos a un pequeño despacho decorado con gusto exquisito. Troiani me indicó una butaca forrada en pana para que me sentara y él lo hizo tras un escritorio con tapa de cuero verde adornado con un juego de tinteros y una lámpara tiffany.


  —Le he comprado y a veces vendido algunas piezas a Conti, pero nunca hemos tenido otra clase de trato que no fuera comercial. En lo que hace a lo personal, no somos amigos. Para mí no es más que un conocido, alguien que uno cruza, saluda y sigue.


  —No creo que eso sea posible con Conti —dije y Troiani acusó el golpe.


  —Todavía no me ha dicho qué se propone saber —el anticuario tomó un pequeño abrecartas y lo hizo girar con sus dedos.


  —Hace poco que conocí a Conti y para serle sincero es un individuo muy extraño, tal vez un psicópata o un absurdo simulador. La pregunta es: ¿qué tanto sabe usted de él que me pueda ayudar a mí?


  Troiani dejó el abrecartas y entrelazó los dedos de sus manos. Su mirada se volvió huidiza pero con un fondo de rencor. Estábamos solos en el despacho pero él parecía desconfiar de que alguien nos escuchase.


  —Voy a darle un consejo: aléjese de ese hombre. No me pregunte por qué, sólo confíe en lo que le digo. Tal vez todavía esté a tiempo y lo logre. No puedo decirle más que esto y lo hice pasar porque entendí su necesidad de hablar.


  —Explíquese, Troiani, por favor.


  —Con esto he sido muy claro, López —el anticuario se puso de pie y me señaló la puerta—. No me comprometa más, no sería prudente. No insista y le pido que no vuelva por aquí. Seguramente yo no estaré.


  Me di cuenta de que era inútil seguir preguntando. Le estreché la mano y crucé otra vez el salón atestado de muebles y objetos. Troiani no me acompañó y ésa fue la última vez que lo vi.


  —¿Así que al tema Ruibal lo das por terminado? ¿No te importan esos lentes ni el billete con el mensaje? ¿Pensás que es un simple juego de Conti y se lo aceptás? Hace sólo unos días pensabas de otra manera y hasta concurrimos al velorio de un desconocido por su culpa, ¿me querés explicar el porqué de ese cambio? —dijo Clara mientras yo untaba una tostada. El desayuno solía ser el mejor momento del día para las aclaraciones y los ajustes de temas.


  —No podemos seguir obsesionados con esto —mentí.


  —¿Cuál pensás que sea el próximo chiste de Conti? Cambiamos cerraduras de puertas y hasta consultamos a un experto en seguridad que ahora está muerto. Ese tipo fue a visitarme al consultorio y a vos te ha molestado desde hace semanas. ¿Lo olvidamos todo?


  Me arrepentí de haber involucrado tanto a Clara en el asunto. Fue un error haberme precipitado en darle información y en ponerla en alerta. Ahora debía compartir los detalles desagradables que surgieran, las sospechas, el devenir de hechos que eran imprevisibles y las posibles actitudes que debía asumir.


  —Tengo asuntos más urgentes que resolver, por empezar la lista de despidos —dije para cambiar el giro de la conversación. Mis encuentros con el hijo de Ruibal y el anticuario y la decisión ya tomada de comprar un arma se disolvían en el presente de esa semana cargada de premoniciones.


  —Creo que me estás mintiendo y que lo haces porque pensás que así nos vas a proteger —dijo Clara y me lanzó una mirada cargada de pesar y angustia a la vez.


  —Está bien —admití—. Voy a comunicarte una decisión grave y espero que adecuada: necesitamos un arma y voy a comprar una.


  Clara depositó su taza sobre el platito y mordió un resto de tostada. Permaneció luego en silencio, sin mirarme ni cambiar de postura.


  —Creo que te volviste loco —dijo por fin.


  —No te preocupes, voy a asesorarme antes.


  —Me pedís que no me preocupe, ¿con quién pensás que vivís y estás hablando? —estalló Clara.


  —Lo he pensado bastante, Clara. Será lo mejor. Hoy estamos indefensos, somos vulnerables y la situación puede empeorar.


  —No quiero ningún arma en esta casa —dijo Clara, en un tono bajo, amenazante.


  —Está bien, es sólo una idea. Veo que no estás de acuerdo. Cometes un error —decidí transar.


  —No quiero ningún arma en esta casa —repitió Clara y se levantó de la mesa.


  —No te preocupes, no voy a comprarla —me oí decir, estúpido y voluble, sabiendo que era eso lo que haría tal vez esa misma tarde.


  Fue un impulso: ese día avisé que no iría a la compañía por la mañana y me largué hasta Neptunia a ver a mi padre. Hacía casi tres meses que no lo visitaba y nuestro último encuentro había sido unos días antes de mi viaje a Europa. Desde que había enviudado era un hombre más aislado y menos comunicativo, pero conservaba su talante manso y la capacidad de oír de antes, en especial si yo estaba en problemas.


  No pensaba hablarle de Raimundo Conti ni de su hipodérmica —era demasiado para un hombre aislado en un pequeño balneario cercano a la ciudad—. Sólo quería verlo y evocar algunos hechos. Tal vez indagar sobre otros.


  Cuando llegué no estaba en la casa —un chalet de tres ambientes rodeado de pinos con un parque de un sexto de manzana— y los perros tampoco, por lo que deduje que estaría caminando por la playa aprovechando el soleado día de principios de noviembre.


  Estacioné el auto bajo la sombra de los árboles y caminé hasta la costa. Era una mañana luminosa y con algo de viento cruzando desde el oeste.


  Desde el pequeño declive de la calle trasversal divisé la playa y a mi padre jugando con los perros. Parecía un niño que todavía ignorara el dolor.


  Le grité un par de veces hasta que se volvió y me hizo señas.


  —¿Qué pasa? ¿Alguna desgracia?


  —No, no te asustes. Tuve que venir hasta aquí cerca por un asunto de la compañía y aproveché.


  Mi padre me miró y disfrutó de mi inadecuada corbata y mi molesto saco. Por contraste él lucía una remera de algodón y un viejo pantalón de jean. Estaba bronceado y con el cabello casi al rape.


  Enseguida hablamos de lo inmediato: Clara, sus nietos, noticias de mi hermana Lidia llegadas desde Fort Lauderdale, Miami. Se quejó de lo poco que nos veíamos. No hubo disculpas de mi parte. Entreverados con los perros, caminamos por la orilla, a favor del viento y de los arranques de la conversación. Al final fui al grano:


  —¿Lo trataste mucho a Ruibal? Me refiero a si fueron siempre amigos —dije y enfaticé sin motivo la palabra siempre.


  —No sé para qué fuiste al entierro —dijo mi padre, evasivo y parco.


  —Ya te conté que me estaba asesorando, y lo hacía, entre otros motivos, por la amistad que tuvieron.


  —Fuimos camaradas en una época: el club, las ruedas de copas, los bailes. Ya casados, nos distanciamos. Era un buen hombre metido a policía un poco por azar. En la época dura tuvo dos problemas: un hijo le salió medio revolucionario y además él se negó a torturar o al menos a apremiar a nadie. Lo acusaron de blando, tal vez de traidor. Empezó a beber, a tomar más de lo que ya tomaba; ése era otro problema. Con la mujer no se llevaba bien y me parece que a veces le pegaba. El otro hijo también le salió complicado, andaba en el juego, se metió con prestamistas. Con todo, Ruibal siempre estuvo dispuesto para los amigos. ¿Averiguaste cómo murió?


  —Una embolia cerebral en la calle. Lo encontraron en Gil y… bueno, ahí, sobre los accesos.


  —Ya veo, al menos no se dio cuenta, ¿no? Pero vos no viniste a hablarme sólo de eso, ¿verdad?


  El viejo se detuvo para mirarme a los ojos. Me conocía demasiado para creerse lo de la casualidad de llegar hasta allí en un día de semana.


  —El otro día estuve acordándome —dije y me detuve.


  —¿Sí, de qué?


  —Yo era chico y vivíamos todavía en Malvín, en aquel apartamento. ¿Te acordás de la mujer que era empleada de los vecinos, la morocha aquella?


  —Me acuerdo, sí.


  —¿Cómo se enteraron de lo que ella hacía en el balcón?


  Mi padre se detuvo y acarició brevemente a uno de los perros. El otro le exigió lo mismo y él lo empujó hacia el agua.


  —¿A qué viene eso ahora?


  —No sé, quiero saber más detalles. Fue algo que nunca me quedó claro, por qué esa mujer hacía lo que hacía, qué la llevaba a exhibirse delante de un niño.


  —La gente a veces hace cosas sin motivo, Eduardo.


  —Pero ¿por qué a mí? —pregunté y me escuché reiterativo.


  —Escúchame —dijo mi padre y su voz cambió, se hizo más profunda y más baja—. Esa mujer, la empleada, hizo todo por venganza.


  —¿Venganza?


  —No sé por qué sacás esa historia hoy y no creo que hayas venido hasta acá sólo para oírla.


  —Quiero que me expliques: venganza contra quién.


  —Contra mí, claro. Contra tu madre, también.


  Los perros arrancaron corriendo y sacudiéndose el agua de las pelambres. Mi padre se sentó en la arena y yo hice lo mismo. Para no vernos las caras miramos el río, marróny calmo.


  —Una tarde de verano estaba solo en casa —dijo mi padre—. Vos habías salido con tu hermana y con tu madre. Tal vez cruzaron a la playa. Entonces sonó el timbre. Abrí y estaba ella, la empleada de los vecinos. Necesitaba ayuda para abrir la puerta de un placard, hinchada por la humedad. Ese fue el pretexto, al menos. Cerré el apartamento y entré en el del vecino con la mujer, la empleada, que también estaba sola. No sé cómo pasó: ambos forcejeamos con la puerta del placard y ella se rió. Era una mujer joven y muy atractiva, vestida apenas con uno de esos batones de verano que entonces se usaban. Enseguida estuvimos abrazados y nos besamos. Luego hicimos el amor en su cuarto. Fue todo rápido e incontenible porque no pude reflexionar un minuto en lo que hacía. A partir de ese día lo hicimos creo que un par de veces más, pero sin combinar la cita previamente. Era una mujer fogosa, desprejuiciada, simple. Sus patrones —una pareja de ancianos— ignoraban nuestras citas, al igual que ustedes, claro. Al final me arrepentí, sentí que había sido un momento de debilidad y que era hora de terminar con el affaire. No busqué otras oportunidades y en una conversación fugaz en la calle le expliqué que no nos veríamos más, que seguiríamos siendo sólo buenos vecinos. Ella no hizo ningún escándalo ni demostró pesar ni ira. Pero un día empezó con lo del balcón. Fue su manera de vengarse, que incluyó también sobres con anónimos dirigidos a tu madre. Escribía cosas desagradables referidas a tu hermana, amenazas, insultos. Eso duró un mes, hasta que hablamos con los vecinos y la despidieron.


  —¿Mamá supo la verdadera causa de todo? —pregunté, absorto y evocando a la mujer en el balcón.


  —Sí, yo se lo conté y estuvimos a punto de separarnos. Creo que en el fondo nunca me perdonó aquello. Bueno, acordate lo de la navaja, toda la locura de aquella tarde.


  —¿La navaja? No me acuerdo, ¿qué pasó? —dije, confundido. Mi padre me miró, con un fondo de pena y a la vez nostalgia en la mirada.


  —Tal vez lo hayas olvidado. Es mejor —dijo. Luego continuó:


  —Tuvimos que mudarnos. Dejamos el apartamento de Malvín y nos fuimos al Buceo, a la calle Saldanha da Gama. Años después, la mujer apareció, no te imaginás cómo.


  —¿Sí, cómo fue?


  —Tocó timbre en casa y yo le abrí. Fue pura casualidad: estaba predicando para no sé qué culto o religión y ofrecía folletos. Me pareció muy cambiada, vestida de otra manera y con algunas canas. Ella me reconoció, claro, pero no dijo nada. Sólo nos miramos y ella empezó a recitar su discurso aprendido, esos argumentos que suelen emplear sobre la salvación y toda esa lata. Le dije que no me interesaba y cerré la puerta. Tu madre nunca supo esa parte de la historia, no se enteró de que la pecadora se había regenerado y que tal vez ofrecía su testimonio a quien quisiera oírla. ¿Pero cuál es la razón de preguntarme justo ahora por esa mujer?


  —Nada, viejo. Quería saber y ahora todo quedó claro. Siempre creí que yo había sido la causa de su exhibicionismo, que de alguna manera ella lo hacía por mí —dije con algún tipo de pesar, de extraña sensación de fracaso. Yo no tuve nada que ver, pensé, no era a mí al que dedicaba ese erótico espectáculo: era sólo una sucia forma de revancha.


  Caminamos hacia la casa y antes de despedirme mi padre me invitó a almorzar pero yo no acepté. Los perros se nos adelantaron y siguieron haciéndose fiestas porque sí.


  —¿Oíste hablar de alguien llamado Conti? —pregunté. Otro tiro a ciegas o la necesidad de entender un poco más.


  —¿Conti? No, no conozco a nadie llamado así. ¿Es el apellido? —dijo mi padre.


  —No importa, no es nadie, sólo un conocido.


  —¿Vos andás en problemas, no?


  —La compañía…, van a despedir gente y yo voy a encargarme. Pero no vale la pena que te preocupes, lo demás está bien.


  —Contame lo que sea, pero no me mientas con la mirada.


  —Hasta un día de éstos, viejo —me despedí y lo abracé.


  —¿Cuándo vas a traerme a mis nietos?


  —Pronto, el fin de semana.


  —Seguís mintiendo, Eduardo.


  El problema de mentir empieza cuando uno se cree sus propias mentiras. Me dije que la compañía iría bien luego de que yo arrojase gente por la ventana. Me convencí de que Conti era un pequeño estafador, una especie de payaso simulador que no había matado a nadie y que pronto se aburriría de su juego. Estuve seguro, antes de ir a comprarla, de que el arma sería sólo un elemento de seguridad in extremis, un artefacto extraño guardado en un cajón por las dudas. Volví a creer que algunas historias podían permanecer en el pasado, sepultadas por los sucesivos años de esforzado olvido, de disimulo conmigo mismo. Sentí, otra vez, la certeza de estar en lo verdadero, en la inmutable seguridad de la carrera y el respetable cargo, en los rituales de la familia y en el bienestar material. Hasta que una noche encontré otro sobre.


  Estaba en el buzón del lobby del apartamento. Reconocí otra vez la letra, la clase de sobre, tal vez el perfume, dulzón y discreto. Yo venía de correr —cada vez corría más, traspiraba y me agotaba por la rambla como un fugitivo— y, empapado y jadeante, vi en la pequeña cajuela asomar el mensaje. Lo tomé con dos dedos y noté que no traía ningún objeto. Me sentí de inmediato amenazado, vulnerable otra vez. «Conti», pensé.


  Subí al apartamento y busqué las llaves de mi auto. Luego bajé al garaje del edificio, me senté en el coche, encendí la luz del habitáculo y, con especial cuidado, rasgué el extremo del sobre. De su interior extraje una cartulina y al volverla vi que era una foto, una descolorida impresión de polaroid. Era una instantánea de una mujer desnuda, reclinada en un sofá, un poco sorprendida y a la vez insinuante. Sus senos empinados y redondos parecían señalarme y su sexo oscuro se destacaba como un graffiti sobre una pared blanca. Tardé unos segundos en reconocerla, por más que yo había sacado esa foto y la serie completa de las que le tomaron esa vez. Era Thelma Rodríguez.


  Dejé la foto en el asiento del costado y busqué dentro del sobre el esperable billete con el mensaje. Estaba doblado en cuatro. Lo saqué, desplegué y leí:


  
    Ahora, ponte los lentes y mira:


    Estás viendo el pasado y la perdida inocencia.


    Tu amigo invisible.

  


  ¿Dónde había conseguido Conti esa imagen?, pensé mientras me duchaba y el cerebro me latía, como el corazón cuando termino de correr. Tenía que ver a Raimundo esa misma noche, arrancarle los motivos de su intromisión, saber hasta dónde quería llegar con sus sobres misteriosos y los ingeniosos billetes.


  Cené casi sin hablar ni escuchar los comentarios de Clara sobre su día y las discusiones de Rodrigo y Valeria por asuntos nimios. Sólo oí el rumor del trabajoso curso de una escenificación: la de los hechos anteriores y posteriores a la foto que yo mismo había sacado.


  —¿Adónde vas? —preguntó Clara al ver que iba a salir.


  —Se terminó la tinta de la impresora y tengo que presentar mañana un informe bien temprano. No voy a tener tiempo de imprimirlo en la oficina, así que voy hasta aquí cerca para comprar cartuchos de tinta.


  —¿A esta hora?


  —Hay una tienda que está abierta toda la noche, cerca del shopping. Voy y vengo, no demoro.


  Desde afuera, la casa de Conti me pareció más pequeña y descuidada que la primera vez que la visité. Un automóvil viejo, una casa que quizá tuvo esplendor en otro tiempo, un pequeño jardín descuidado: todo me indicaba que su propietario no era alguien muy próspero, pese a que sus aires pretendían decir lo contrario. Con el sobre en la mano, toqué timbre dos veces. Esperé unos instantes y nada ocurrió. Volví a oprimir el botón. Entonces una luz se encendió en la planta superior. Se abrió una persiana y alguien se asomó. Era una mujer mayor con el cabello desordenado y la mirada somnolienta:


  —¿Quién es? —gritó.


  —Busco a Conti —dije.


  —El señor no está en casa —dijo la mujer.


  —¿No sabe a qué hora regresa?


  —¿Quién lo busca?


  —Un amigo, López —aclaré.


  —El señor se fue ayer de viaje.


  —¿Cuándo regresa?


  —No lo sé. Viajó por negocios.


  —¿Está su hija? —pregunté. La mujer dudó.


  —¿Soledad? —dijo, con cierta sorpresa.


  —¿Está? —insistí.


  —Sí, pero en este momento está descansando.


  —Tengo un mensaje para su padre —dije con una extraña convicción.


  —Puede dejármelo a mí —dijo la mujer, un poco fastidiada.


  —¿Y usted quién es?


  La mujer dudó otra vez.


  —Vuelva en otro momento, señor —dijo.


  —¿Cuándo regresa Conti?


  —Ya le dije que no sé. Tal vez en dos o tres días.


  —¿Dejó algún teléfono de dónde va a estar?


  —Señor, no puedo darle esa información. Es tarde y no lo conozco.


  La mujer cerró las persianas y dio por concluida la conversación.


  Otra vez sentí la extraña sensación de poder que había descubierto cuando estacioné mi automóvil en la cuadra de Conti. Era tener la iniciativa, disponer del control. Conti no estaba y había enviado el sobre para que yo lo recibiese en su ausencia. Uno de sus típicos juegos. Me seguía intrigando cómo y en dónde había conseguido la foto. ¿Estuvo con Thelma Rodríguez? ¿Qué había sido de ella? Me pareció que Thelma era un habitante de una tierra distante y olvidada que la memoria había suprimido.


  Mientras regresaba a casa pensé qué habría sucedido si la hija de Conti me hubiera dejado pasar. Imaginé la situación: una presentación breve, el posible escrutinio de su aspecto para adivinar la clase de problemas que le daba a su padre y finalmente la entrega del sobre con el billete cambiado:


  Si me seguís jodiendo voy a tener que matarte.


  Una amenaza concreta que no sabía si podría cumplir porque aún no había comprado el arma. Tal vez el hecho de entregarle el sobre a Soledad fuese en sí una respuesta, una manera de invadirlo a Conti, de instalarme en su territorio como él ya lo había hecho en el mío.


  La sensación de potencia siguió creciendo y cuando llegué a casa me di cuenta de que había olvidado el pretexto de mi salida, los cartuchos de tinta.


  Estacioné en el garaje subterráneo y me quedé un rato contemplando otra vez la foto. Después la metí en el sobre, que doblé y oculté en la guantera del auto.


  —Mala suerte —le dije a Clara—, no había repuestos para mi tipo de impresora.


  Thelma Rodríguez había ingresado antes que yo a la compañía, con poco más de veinte años y una belleza del tipo italiano: morocha, ojos oscuros y de forma almendrada, pómulos altos y salientes y un andar resuelto y a la vez sensual. Se había graduado en un curso privado de secretariado bilingüe y era lo suficientemente inteligente y dispuesta para hacer lo que se conoce como una carrera administrativa, cuyo pináculo suele ser la secretaría de la dirección general. Ése es siempre un itinerario duro en el que la aspirante ha de soportar varias cargas de distinto peso: el trabajo en sí, el humor de los jefes, la competencia con otras ambiciosas y, si además es bonita, los posibles asedios de hombres bajo presión, infatuados por su cargo y convencidos de que es el precio que ella deberá pagar por el trofeo.


  Thelma Rodríguez pagó.


  Iribarne cobró el precio y alentó los sucesivos ascensos, haciéndola su favorita. Algunos en la empresa lo sabían, pero los pactos de silencio también forman parte de la cultura de una compañía. Sólo que Thelma no se conformó con Antonio y su tranquila autoridad y un buen día comprendió que la generación siguiente era la que importaba: Mario Polanski, el malogrado Julio Soma, yo mismo.


  De algo estoy seguro hoy, cuando aquellos días ya no cuentan: la inocencia, que según la nota de Conti yo pude tener entonces, la perdí de la misma manera que allá en Malvín, cuando la mujer del balcón me hizo creer que era por mí que se exhibía. A Polanski, a Soma y a mí, Thelma de alguna manera nos usó, pero nosotros creímos que, a través de ella, estábamos fregándolo a Iribarne.


  Ahora la historia regresaba en otro sobre de Conti, condensada en la antigua copia de polaroid y en el escueto billete con tres frases que todavía guardaba.


  Empecé por buscar en la guía telefónica a la posible Thelma Rodríguez que todavía sobreviviese. La encontré porque recordaba su segundo apellido, Arezzo. Figuraba en una dirección del barrio Sur, sobre la calle Maldonado.


  —No sé cómo explicarte esto —le dije—, pero se trata de alguien que está molestándome a mí y a mi familia y que aparentemente conoce algunas historias. Hace dos días recibí un mensaje en un sobre en el que había una foto tuya. Creo que tendríamos que hablar.


  Hubo un largo silencio en la línea y enseguida un suspiro.


  —¿Hablar sobre qué? —dijo Thelma. Su voz sonó fría, luego de la aparente sorpresa al enterarse de quién la llamaba. Hacía más de doce años que no teníamos contacto.


  —Creo que es mejor que nos encontremos para que pueda explicártelo —respondí.


  Hubo otra pausa, como si Thelma necesitara recuperar la idea que podía tener sobre mí, reubicarme en un presente del que yo ignoraba todo: si estaba sola, bien de salud, si había sobrevivido a la renuncia a la compañía y en qué condiciones. Lo único claro era que debía de tener cerca de cuarenta años y que probablemente todavía me detestaba.


  —Está bien, pasá hoy a eso de las seis, no mucho más porque a las siete y media tengo que irme a trabajar. ¿Tenes mi dirección?


  Me la dio y colgamos.


  El edificio en donde vive Thelma es una antigua construcción del estilo de los años treinta, que todavía conserva en buen estado su mampostería geométrica y una cierta dignidad en el mantenimiento de algunos detalles. Pese a la ampulosa denominación Residencial que luce en su frontispicio, se adivina en él un deterioro más bien interior que ya se aprecia en el vestíbulo. El ascensor lento y antiguo me llevó hasta el tercer piso y luego debí buscar la puerta de Thelma en un largo corredor iluminado con lámparas de tulipa adosadas a la pared. Cuando me abrió, temí no reconocerla.


  Ahora llevaba el pelo corto, pero tenía el rostro todavía terso y los ojos oscuros seguían siendo los de antes. Sólo los lentes me descolocaron. Pero era indudablemente ella al momento de hablar.


  —Pasá y no te fijes mucho en el desorden —dijo con su timbre tan peculiar de voz, ronca y frágil a la vez y por eso sugestiva. Su voz siempre me recordó la de la actriz Claudia Cardinale.


  Hasta donde yo sabía, habíamos quedado enemistados. Thelma renunció a los pocos meses de la muerte de Iribarne y desapareció de mi vida. Yo no la había aceptado como secretaria y esa decisión no tenía relación alguna con su capacidad. Simplemente pensé que no podía confiar en una mujer a la que había fotografiado desnuda tras una larga y confusa noche en un chalet del balneario Las Toscas. Todo sucedió en un asado de camaradería organizado para los mandos medios y algunos gerentes de la compañía. Mario Polanski había ofrecido la casa y Antonio Iribarne sus dotes de asador.


  Cenamos y bebimos más de la cuenta y Thelma coqueteó toda la velada con Polanski, hasta que Iribarne, harto de sentirse un imbécil, se fue sin despedirse. Otros lo siguieron y pronto quedamos Mario, Thelma y yo aislados en medio de la noche y desprovistos, gracias a la bebida, de reparos morales.


  Lo que sobrevino fue confuso y, a decir verdad, ninguno de los tres lo debe de tener claro hoy. Creo que Mario, además, estaba un poco «colocado», como se decía entonces, y mantenía algún vicio de los sesenta pese a sus aspiraciones a gerente. En todo caso, Thelma siempre había sido su debilidad y esa noche la aprovechó para sucumbir. En cuanto a mí, al principio me quedé por el simple hecho de que Mario había venido en mi auto —a Thelma la había traído Iribarne— y no pensé en las consecuencias de que permaneciéramos allí, con Mario asediando a Thelma y ella riéndose y dejándose perseguir por el chalet hasta que ambos terminaron acostándose en la cama del cuarto principal.


  Yo tuve conciencia de lo que estaba sucediendo y sólo me limité a permanecer sentado ante una estufa a leña que habíamos encendido un rato antes, bebiendo lo que quedaba de una botella de whisky. Digamos que la situación por fin se resolvía y Mario ganaba una especie de apuesta no expresada frente a Julio Soma y a mí. Le estaba robando el trofeo a Iribarne.


  No sé quién trajo la cámara polaroid con la que se sacaron fotos del grupo de camaradas —en las que aparecían también las otras mujeres, incluida la Primera Dama, que había acompañado a su marido a esa reunión social—. La cámara quedó olvidada sobre la mesa del comedor y en determinado momento yo la vi y me incorporé del cómodo sillón. Fue un instante de duda, pero enseguida me atrajo la idea, aunque no me animé a ir al cuarto. No así, pensé.


  Creo que volví al sillón y dormité, y al despertar me sobresaltó Thelma, desnuda delante de mí bebiéndose el último resto del whisky. El fuego bailoteaba detrás de ella y en mi regazo estaba la cámara. Thelma sonrió de una manera extraña, como diciéndome «ahora te toca a vos», y a mí me distanció esa actitud porque pude verla como una especie de residuo, como una mujer extraviada en un juego que no controlaba. Tal vez la había deseado antes, en los ambientes formales de la compañía, en su andar sobre alfombras mullidas y en la sombría intimidad del cuarto del archivo, cuando alguna vez nos habíamos cruzado y hasta abrazado fugazmente. No ahora —pensé en ese momento—, y no respondí a su ofrecimiento. Ella volvió a sonreír, a ofrecerme sus tetas, a mostrarse como la mujer de Malvín, y yo me incorporé y le indiqué que se recostara en el sillón y preparé la cámara. No sabía bien para qué, pero quería fotografiarla allí, en esa actitud de entrega vulgar, en la que no mediaba otra razón que la oportunidad: el chalet aislado, la diversión fácil, una clara venganza ante Iribarne o Mario, que ya dormía. Ella pensó, creo, lo creí también entonces, que las fotos serían un preámbulo, una manera refinada de mi aceptación. Lejos de excitarme, yo me instalaba en otra parte, en otro juego —no sólo el del voyeur—, sino en una especie de atalaya desde la que apreciaba un campo de batalla, algunas víctimas y un solo victimario.


  Quedaba película para cuatro instantáneas.


  Reviví toda la escena al momento que Thelma abrió la puerta y, en los escasos segundos del saludo y mi entrada vacilante al apartamento antiguo, hice el inventario de los momentos subsiguientes a los chasquidos de la Polaroid. Simplemente me guardé las copias en un bolsillo, dejé la cámara donde la había encontrado y me fui. Una orden interior me lo indicó: los dejé a Mario y a Thelma en el chalet y yo volví a la ciudad, manejando con cuidado y paladeando una extraña miseria que me invadía y me indicaba lo que debería hacer luego con las instantáneas.


  Cuatro fotografías de Thelma Rodríguez desnuda en poses vulgares.


  —Un hombre llamado Conti me envió este sobre —dije y se lo extendí a Thelma, ya sentados en unos sillones de cuero cercanos a la única ventana del living. Es un tipo —le expliqué— al que conocí hace algunas semanas, por pura casualidad, y que se ha empeñado en fastidiarme, en asediarme sin motivo, en acechar también a mi familia, en enviarme mensajes breves bajo la firma «tu amigo invisible». Creo, además, que es un hombre peligroso y con un inquietante sentido para lo siniestro. Su última broma fue ésta. No sé de dónde pudo sacar la foto ni qué tanto conoce la historia. Se me ocurre que alguien se la contó. Tal vez el mismo que le facilitó la instantánea.


  Thelma miró la imagen como si en ella no se reconociese. Leyó la nota luego de sacarse los lentes y me dedicó una mirada entre divertida y despreocupada. Se cruzó de piernas como en los buenos tiempos y se encogió de hombros. Parecía disfrutar de algo que yo ignoraba.


  —Esta mujer no soy yo, claro —dijo y me devolvió la foto y la esquela—. Basta mirarme bien —agregó y se puso otra vez los lentes—. No conozco a nadie con ese nombre que decís y además tu problema realmente no me interesa. Ni siquiera me importa si las otras fotos las tiene todavía alguien. En todo caso nunca estuvieron en mi poder porque vos te encargaste de distribuirlas. Fuiste un miserable, Eduardo, y por lo que me acabás de contar, ahora sos solamente un infeliz.


  Su sarcasmo me indicó que no había mucho más para hablar. La versión actual de Thelma no había perdido sensualidad pero había ganado rencor.


  —¿Sabés algo de Mario Polanski? —dije y me levanté para irme.


  —Nada en absoluto. Nada sobre nadie de entonces. Y si supiera algo no te lo diría.


  —¿Dónde trabajás? Me llamó la atención el horario.


  —Cuido enfermos en sanatorios para una empresa de acompañantes por hora. Es un trabajo muy especial, claro. Tenés que involucrarte con gente que no conoces y que suele estar mal. Cuando deliran o se quejan, hay que hablarles. Entonces, sin saber por qué, a veces les respondo en inglés o en francés y hasta en alemán. Si me escuchan, se confunden, se asustan, en especial si piensan que están graves. En realidad no sé por qué lo hago, pero siento como un alivio, una sensación de satisfacción. Cuando los parientes me preguntan si estuvo alguien hablándoles en otro idioma, les respondo que no, que cómo se les ocurre: son cosas del delirio y la enfermedad. Nunca me preocupo demasiado por ninguno, y cuando la cosa se pone muy difícil llamo a la enfermera. Pero hoy en día es lo único que se consigue. Eso y algunas traducciones. Para ser secretaria ya no tengo edad.


  No sé por qué Thelma me explicó lo que hacía: creo que fue la manera de decirme cuánto había cambiado o de pasarme factura por el pasado.


  —Sé que es tarde y que ya no tiene sentido, pero te pido que me perdones —dije y fui sincero.


  Thelma me miró y no respondió. Como había dicho un minuto antes, no era ella la de la foto. Tampoco era ella la que estaba allí: era una extraña, una mujer totalmente ajena al episodio del chalet y a mis problemas actuales.


  Ni siquiera intenté despedirme antes de salir.


  En su última broma, Conti había hilado muy fino, pero esa condición me revelaba varios detalles decisivos. Por empezar, éramos pocos los involucrados en la historia de las fotos y, hasta donde yo recordaba, Mario Polanski era el que a la postre había conservado por lo menos dos de las copias originales. La semana siguiente al asado, y cuando parecía que el fin de la celebración iba a permanecer en el ámbito secreto de nosotros tres, una instantánea fue a parar al escritorio de Iribarne y otra al de Mulford. Yo me encargué de ponerlas allí. Las otras dos se las entregué a Polanski en un sobre.


  Lo que pasó después no logro recordarlo con claridad, como cuando una bomba estalla muy cerca y nos deja aturdidos y sin capacidad de lógica para entender lo que sucede. Repartí las fotos y la bomba estalló.


  Si Iribarne no se hubiera muerto, todo habría terminado allí. Pero se murió y a mí me ascendieron. A Polanski lo despidieron y Thelma renunció. Esos son los hechos que no recuerdo en detalle, porque la satisfacción por mi triunfo quitó de mi memoria los escrúpulos.


  Buscar a Mario Polanski fue la natural consecuencia de mi visita a Thelma. Muerto Iribarne, la cuarta pata del asunto era o había sido Polanski, a quien no veía desde hacía tantos años como a la Rodríguez. Era evidente que Conti había tenido que contactarse con él para obtener la foto. Ello me hacía sospechar que también Galván podría estar involucrado, ya que conocía la historia. Como fuera, yo ya estaba metido en un juego que progresaba en función de los envíos de Raimundo: cintas de video, lentes, fotos. Pero el contenido del último sobre implicaba complicidades varias y un rescate del pasado, con lo cual la estrategia de Conti se complicaba.


  Entonces me di cuenta: jugar al amigo invisible es ocultarse y simular, sembrar pistas falsas, desorientar y a la postre sorprender cuando el juego finaliza. Pero yo sabía de quién provenían los mensajes, y Conti era —cuando se le ocurría— demasiado visible, por lo cual su recurso no era más que un mecanismo de adorno, una broma quizá algo obvia para su compleja personalidad. ¿Qué pretendía entonces con esas esquelas infantiles y ese fingido anonimato?


  Una vez alguien —un compañero de facultad que ahora vive en Suecia— me había dicho: la mitad de las cosas que suceden no tienen explicación, la lógica y la ley de probabilidades se aplican sólo a la otra mitad. Hacé la prueba y llevá una estadística personal, vas a descubrir unos agujeros fenomenales. La broma de Conti apuntaba a la parte susceptible de las estadísticas; lo otro, los verdaderos motivos de su juego, pertenecían al cincuenta por ciento de lo que no puede explicarse.


  Entonces, me puse en la búsqueda de Polanski. Si me lo hubiesen planteado antes de conocer a Conti —reencontrante con Polanski por las razones que fueran— me habría negado de plano. Era algo absurdo e inconcebible. Ahora se trataba de un asunto vital, del que no tenía forma de excusarme. Como consecuencia de la pesquisa, mi agenda en la compañía empezó a tener lagunas y mi dedicación a mis obligaciones aflojó. Dilaté la presentación de la maldita lista de cuartos y ventanas, debido a, también, un repentino viaje de Mulford Harrison a nuestra sede norteamericana en Delaware, Virginia, que lo alejaría por dos semanas.


  Empecé, claro, tal como había hecho con Thelma, por la guía telefónica, pero esta vez no tuve suerte. No figuraba ningún Mario César Polanski en el directorio. Ni siquiera alguien que llevara su apellido y pudiera ser pariente. Después llamé a un par de ex corredores de la compañía que lo habían conocido, pero sin éxito. Ninguno pudo darme referencia alguna sobre el posible Polanski actual. Incluso, uno arriesgó la hipótesis de que podría estar viviendo en el extranjero. Me quedaba, obviamente, Galván, al que no quería recurrir porque había empezado a desconfiar de su grado de inocencia en todo el asunto.


  Forzando mi memoria recordé un barrio suburbano, una casa antigua y grande con un jardín al fondo y una enorme pita en el centro. Allí vivían los padres de Polanski y un par de veces yo había estado de visita, cuando su hijo se enfermó de hepatitis. Entonces él vivía solo en un apartamento del centro y al declarársele la enfermedad no tuvo más remedio que volver al hogar paterno. Desde esa época habían pasado, digamos, unos diecisiete años. Yo nunca más volví a esa casa y ni siquiera sabía si los padres de Mario vivían; pero un mediodía me perdí el almuerzo y salí en busca de ese fragmento del pasado.


  La casa, según una idea difusa que todavía latía en mi mente, estaba en Villa Colón, a algunas cuadras de la avenida Garzón. No podía recordar el nombre de la calle, aunque sí tenía idea de que era cerca de la plaza Francisco Vidiella. Un día gris y húmedo de finales de primavera, fui hasta la plaza y desde allí intenté orientarme. Recordaba unas vías de tren que debía cruzar y luego torcer a la derecha en procura de una calle que se abría en sentido diagonal a las vías.


  Fui guiado, más que por el recuerdo, por la imperiosa necesidad de tomar la delantera en el juego, de averiguar, al menos, de qué manera Conti pudo obtener la foto. Si algo había logrado Raimundo con su último sobre era imponerme una especie de desafío que antes yo no había aceptado. En mi actitud anterior, de sorpresa primero y fastidio y rechazo después, hasta la extraña muerte de Ruibal —en realidad no le creía ni una palabra a Conti—, mi mente había funcionado como un mecanismo refractario a la lógica de mi amigo invisible. En todo momento confié en que el asedio un buen día cesaría para que Conti desapareciera tan misteriosamente como había llegado.


  «A un loco de ésos sólo se lo para con un 38 amartillado sobre su cabeza», había reflexionado Ruibal y era lo único cierto que podía admitir ahora, cuando recorría las arboladas calles de la Villa Colón en busca de un rastro de Mario César Polanski. Ni qué hablar de que Clara ignoraba esta nueva movida de la partida, porque ahora la cuestión la iba a manejar solo y a mi aire. Algo más tenía decidido: iba a comprar, por fin, un arma.


  Reconocí la calle apenas me interné en ella. Poco había cambiado desde que viniera por primera vez y me maravillé de la memoria, capaz de retener una calle perdida entre miles y devolverla a la conciencia presente. Tal vez la memoria atesoraba lo esencial de un paisaje y el resto se recomponía a partir de otros mecanismos que no excluían lo casual. Por eso me parecía que había llegado hasta allí sin saber, pero guiado por una misteriosa intuición. A las dos cuadras, vi la casa y nuevamente me asombré. El vago recuerdo se materializó y los detalles, que entrevi borrosos, adquirieron consistencia: los ventanales altos con las persianas cerradas, las molduras algo deterioradas pero definidas aún en sus volutas y tallos simulados, el jardín de la entrada con sus parterres todavía delineados por muretes de ladrillos, el portón de hierro de dos hojas, bastante despintado pero con la herrería original. Hasta el desvaído color malva de las paredes coincidía con el de la memoria. Sólo dos veces había estado en esa casa y sin embargo su recuerdo permanecía para ayudarme ahora a encontrar a Polanski.


  El portón no tenía llave y sólo tuve que empujarlo para que se abriera. Con dudas sobre lo que hacía, me fui acercando a la entrada del caserón. Esperé escuchar el ladrido de algún perro viejo y todavía guardián. Cuando estuve delante de la antigua puerta de dos hojas, dudé una vez más. Miré el detalle de su deterioro, la madera deslustrada y percudida por innumerables soles, el aldabón de bronce opaco y verdoso. Finalmente, tomé la mano de metal que sostenía una bola y golpeé un par de veces. Aguardé unos instantes e insistí. Sentí unos pasos y la puerta se abrió.


  En la penumbra del zaguán vi la cara enmagrecida y el pelo corto, la barba de una semana, los ojos inquisidores y la antigua cicatriz sobre la frente. Era, indudablemente, Polanski.


  —¿Polanski? Soy yo, López —dije y traté de sonreír.


  Polanski emitió un gemido y pareció no reconocerme. Su mano, aferrada a la puerta, me impedía el paso. Me miró fugazmente y luego bajó la vista, como deslumbrado por la luz exterior.


  —Eduardo, soy Eduardo, Mario. Tenemos que hablar —insistí.


  Con un gesto primero de sorpresa y luego de burla, Polanski asintió:


  —¿Hablar contigo? ¿Sobre qué?


  La mano seguía aferrada con firmeza a la puerta y la cara que me miraba era la de Polanski, pero sin la vivacidad ni el gesto desafiante de antes.


  —¿Puedo pasar? —dije.


  Polanski soltó una risita corta, afilada.


  —¿Pasar? dijo, perplejo y sin abrir un poco más la puerta.


  —Perdoná la hora. A lo mejor estabas ocupado.


  —¿Ocupado? No, claro que no.


  La puerta finalmente se abrió y Polanski me indicó con la mirada que pasase.


  Adentro, el recuerdo rearmó la casa de entonces, pero no pude cotejarla con lo que estaba viendo. Los muebles, por lo que alcanzaba a ver en la penumbra de celosías cerradas, eran escasos y tal vez distintos a los de la época anterior. El olor a humedad y encierro me acometió enseguida. Cuando pasé junto a Polanski, sentí que el miasma también lo impregnaba.


  —Está bien, López, pasá —dijo Polanski todavía sorprendido, y se me adelantó. Vestía un jean rotoso y un buzo de algodón negro con famosa boca y lengua de los Rolling Stones estampada y desteñida. Me pareció más bajo y delgado que la última vez que nos viéramos.


  Nos adentramos en el amplio comedor contiguo al zaguán. Allí la oscuridad era menor, ya que desde el patio que sucedía al comedor llegaba la luz que traslucía una claraboya. El lugar era el único que parecía conservar la antigua disposición de sus muebles y cuadros. Polanski se volvió:


  —Será mejor quedarnos aquí. Si no te molesta podemos sentarnos en las sillas del comedor —dijo con desgano y como si mi visita, en el fondo, no lo sorprendiese.


  —Está bien, no te preocupes. Sólo vine a hacerte un par de preguntas.


  Polanski lanzó otra vez una risita desagradable que tal vez fuese un tic. Mi cerebro procuró entender qué le había pasado en todos esos años a quien había sido un hombre inteligente y ambicioso, acaso mucho más que yo mismo. ¿Qué hacía ahora, vestido de esa manera y viviendo en la casa paterna?


  —Te seguís vistiendo bien, López —dijo Polanski y por primera vez me miró a los ojos. Fue un repentino regreso al último Polanski que recordaba: solía elogiarme las corbatas, aunque detrás del elogio siempre asomaba una velada envidia, la sombra de una inquina no asumida nunca con franqueza.


  —Voy a ir al grano, Mario —dije y le mostré la foto de Thelma desnuda.


  La miró como si no entendiera. Sus ojos se acercaron a la polaroid y sus dedos finos y nerviosos intentaron tocarla. No lo dejé.


  —¿Te acordás quién es?


  —No tengo la menor idea —dijo con un gesto indiferente. No la había reconocido.


  —¿Estás seguro? Alguien me la mandó en un sobre, Mario. ¿El apellido Conti te dice algo? Hasta donde yo recuerdo, estas fotos habían quedado en tu poder —le dije, hablándole de varios asuntos a la vez. Polanski se encogió de hombros y sonrió como se había sonreído Thelma Rodríguez.


  —No sé de qué me estás hablando. Además, venís desde la nada, caés así como así —dijo y con lento cuidado se olió los sobacos.


  —Te hablo de Thelma Rodríguez, de las fotos que una noche le saqué, de alguien que quiere joderme con ellas y otros asuntos —dije, ya arrepentido de haber llegado hasta allí sin otros motivos que indagar en lo perdido. Polanski extrajo del bolsillo trasero de su pantalón una arrugada cajilla de cigarrillos y me ofreció uno, que no acepté. Seguía fumando Richmond, los clásicos de paquete azul. Puso uno entre sus labios y movió la cabeza en gesto de incredulidad.


  —López Barcia, qué sorpresa —comentó, como si recién me viera.


  Yo puse otra vez la foto delante de sus ojos. Por un instante me pareció que podía interesarle la situación. Pero me equivoqué.


  —Algunos muebles los vendí. También el televisor, el piano que fue de mi abuela, un baúl lleno de libros, los gobelinos traídos de Francia, la colección de sellos de mi viejo. Los cubiertos de plata y el juego de porcelana, también. Este comedor se va salvando: es de caoba y fabricado por Caviglia —dijo, sin mirarme y con el cigarrillo apagado entre las comisuras.


  —Era una casa respetable, ésta —siguió, como si las palabras le brotasen y no pudiera contenerlas—. De las mejores del barrio. Aquí venía, de vez en cuando, el escritor Felisberto Hernández, que era amigo de mi padre. Un pintor famoso también era habitué. Siempre aparecía con alguna botella de vino y se quedaba a almorzar. Por ahí había un retrato que me hizo, cuando yo tenía tres o cuatro años. Yo no posé, lo hizo a partir de una foto. En el piano, una vez tocó Felisberto unos tangos y mamá y papá bailaron. Tocaba muy bien, había sido pianista de cine mudo. Yo era muy chico, pero me acuerdo. Aunque no sé, a lo mejor me lo contó mamá. Esas historias familiares que se incorporan a uno de tanto oírlas. Como ves, no queda nada de todo aquello, ni el empapelado. Quedo yo, claro, el último de nosotros, porque mi hermano murió. Me gustaría saber qué andás buscando por aquí, qué te trajo, qué mierda pensás que yo puedo darte, López, como para que te aparezcas en casa y golpees mi puerta.


  Me guardé la foto y traté de entender. Polanski en realidad ya no era Polanski, como Thelma ya no era Thelma. Esa era mi equivocación: ambos estaban al margen de mis problemas y sus historias actuales no me incluían. Yo era un intruso que llegaba urgido de explicaciones sobre algo que no les interesaba. Por eso, a la inversa que con Thelma, no pregunté: ¿qué hacés ahora?, ¿por qué estás así? Preferí no saberlo, pero él intuyó el hueco, supo que la curiosidad estaba implícita:


  —¿No me preguntas qué pasó? —dijo y se rascó la cabeza con asombro. Sus dedos jugueteaban con el cigarrillo todavía sin encender.


  —Es como en el boxeo —dijo—, la primera caída es, a veces, más dura que la última. No estás preparado y de golpe estás en el piso. A lo mejor te levantás enseguida, pero ya no es lo mismo. Estuviste abajo, aturdido y con miedo. Te parás y querés seguir. Cuando te querés acordar, otra vez la lona. Eso, sin tener en cuenta que a lo mejor, los que te pegan están en tu propio rincón. ¿Se entiende, no? Hablo de traiciones, de golpes por la espalda. En los rings verdaderos, eso no se permite, pero en la vida pasa todo el tiempo. No sé qué tienen contra el boxeo, un deporte limpio la mayoría de las veces. Hay reglas y también la posibilidad de ir de frente. No se puede pegar debajo del cinturón y se respeta el conteo. En una época me gustaba, en especial aquel tipo… ¿te acordás?, Cuerito le decían. ¿Qué hago ahora? Nada. Espero. Soy un desocupado. El comedor lo reservo para el pasaje: a lo mejor Barcelona… Por la casa van a pagarme con suerte una miseria, apenas para salir de las deudas y durar seis meses sobre el ring…


  Polanski siguió con su evocación —siempre le había gustado el boxeo, en un país que casi no tenía boxeadores— y yo lo dejé en medio de aquel vacío, con el cigarrillo todavía apagado. También de allí me fui sin despedirme y salí a la calle como si emergiera de un pozo.


  En vez de volver a la oficina, pasé por casa a ducharme y cambiarme la ropa. Necesitaba olvidar la pestilencia de la casa de Colón y su decadente habitante.


  La recorrida por el pasado me había dejado un par de conclusiones evidentes. Una: ni Thelma ni Polanski podían estar vinculados a la estrategia de Conti. Eran personas que en su situación actual no podían servir a los manejos del amigo invisible. Dos: la única conexión posible necesariamente era Galván, el sobreviviente y la única persona que conocía nuestras historias. ¿Por qué no podía ser él quien conservara las fotos? De alguna manera las había obtenido y en complicidad con Conti las restituía al presente. Estaba claro: Galván era el caballo de Troya en todo este asunto.


  Cuando Mulford Harrison regresó de su viaje, yo ya tenía la lista preparada. Era un nómina más nutrida de la que podía esperar, porque yo había eliminado algunos cargos que podían suplantarse por funcionarios que cumplirían una doble función. También había encontrado una forma racional de eliminar personal en ciertas áreas no rentables, con lo cual la plantilla se redujo de manera considerable. Corté hasta el hueso, por lo que Harrison no podía hacer objeciones. Pero las hizo.


  —No, López, a Galván vamos a dejarlo hasta que se jubile. En lo demás, estoy de acuerdo. ¿Calculó bien el monto de las indemnizaciones? Se pagará lo estrictamente legal y en cuotas, luego de vencidos los seguros de desempleo. Eso nos da todavía algunos meses de respiro.


  Cuando cerró la carpeta, la mirada de Mulford era la de una abuelita afable que acaba de repasar una lista de compras para la despensa.


  —A propósito, López, le tengo noticias de los italianos. Siguen en el negocio, pero han impuesto una condición. Estuve en Milán, luego de ir a Delaware. Creo que usted no debería haber viajado hace unos meses y yo asumo el error de haberlo enviado. Ahora han recapacitado, felizmente.


  —Me alegro —respondí. En el comentario sobre mi viaje, más que un reproche, advertí cierta conclusión definitiva sobre mi desempeño en la compañía.


  —Nombraron un asesor local que va a representarlos en el directorio, alguien de confianza, dijeron.


  —Un abogado, supongo —dije y una señal indefinida se agitó en mi mente. Las cosas estaban cambiando y no sabía bien hacia dónde.


  —Por lo que me informaron, es alguien que no es del ambiente pero que goza del respaldo de Milán. Actualmente está en el extranjero, pero la semana próxima se presentará ante nosotros. Por ahí tengo anotado su nombre, pero ahora no lo recuerdo. No importa quién sea: lo que cuenta es que ahora no necesitamos un préstamo y el ajuste de nuestro presupuesto va a darnos el oxígeno necesario.


  Mulford Harrison se puso de pie y dio por concluida la reunión. En tono confidente dijo:


  —Tal vez muy pronto me retire, ¿sabe? Pero todavía no me agregue a la lista.


  —¿Retirarse? No lo imagino fuera de este negocio —dije, intentando ubicar a Mulford sin sus rutinas en la compañía.


  Con gesto despreocupado, aclaró:


  —Tengo otros planes. Un poco más de placer, viajar sin agenda de entrevistas. Y todo el golf que pueda —agregó y sonrió, ufano.


  Esa tardecita necesité correr como desde hacía tiempo no lo hacía. Lejos de aflojarme, la presentación de la lista de futuros despidos había aumentado la presión. Sabía que para la mayoría de los perjudicados yo era el responsable de la elección y de la ejecución de la medida. Si me representaba las consecuencias, podía ver personas arrojándose desde ventanas, familias de matrimonios con hijos pequeños, tomadas de la mano y saltando al vacío. La imagen que Mulford había implantado en mi mente se repetía una y otra vez mientras iba disparado hacia la zona de los clubes de pescadores. Cada diez zancadas, un salto y uno menos en el cuarto imaginario. Pero eso, además, estaba sucediendo en el país a influjo de los recortes recesivos.


  Pasé frente a los clubes de pesca y tomé la curva en dirección al parque de diversiones, aumentando el ritmo de marcha. El cielo sobre la ciudad era rojo y violeta por detrás de las siluetas de los edificios que se recortaban al oeste. Me había propuesto llegar hasta los depósitos del gas y recién allí dar la vuelta para regresar, cumpliendo casi diez kilómetros desde el punto de partida, un cuarto de maratón paralelo al río marrón que se oscurecía al tiempo que el ocaso iba desvaneciéndose. A medida que aceleraba, poco a poco, cuartos, ventanas y saltos al vacío iban desapareciendo y mi mente era sólo un páramo sin límites y un horizonte lejano. Mi meta era, por fin, no pensar en nada. Entonces vi el auto avanzando lentamente por la calzada en sentido contrario a mi marcha. Era el Mercedes Benz de Raimundo.


  Debí haber seguido corriendo e ignorar los destellos de las luces y el ostensible bocinazo. Pero enlentecí la marcha y perdí concentración. Grave error.


  Sin dejar de moverme, atendí las señas que Raimundo me hacía desde el automóvil. Un corredor no debe abandonar su ritmo sin que medie una circunstancia que sea decisiva por alguna razón. Entonces entendí el poder de Conti y su capacidad para ejercer el control. Bastó que lo viese para que los depósitos del gas se desvanecieran. Todo el esfuerzo previo se había perdido y, como un insecto encandilado por la luz de un farol, me acerqué a la ventanilla. Previsiblemente, mi torpeza se impuso y lo acometí:


  —Como ves, estoy ocupado, Conti.


  —Ya veo —dijo—, la hora del gasto inútil. ¿Cuál es el apuro?


  Sin dejar de dar saltitos junto al automóvil, le advertí:


  —Tenemos asuntos que aclarar, pero ahora no es el momento.


  —Pasaba en sentido contrario y te vi. Es vistosa esa ropa. ¿Por qué no subís y tomamos una cerveza en el Nelson? —propuso.


  —Imposible: me faltan algunos kilómetros. Tengo que llegar hasta los depósitos y volver. Sólo quería advertirte… —dije y me arrepentí. No estaba en actitud ni en posición de advertirle nada. Conti me dedicó una mirada entre cínica y divertida.


  —Advertencias, aclaraciones. Veo que seguís equivocándote, Eduardo. Tengo noticias para ti, importantes, creo.


  —Voy a seguir, aunque ya perdí el ritmo. En otro momento hablaremos.


  —Podemos hablar mientras corremos —dijo Conti.


  —¿Correr, vos? —lo miré con incredulidad, aposentado en su viejo auto, vestido de saco sport y camisa de algodón. Él captó mi desdén. Luego hizo un movimiento tan rápido que yo no pude atinar a apartarme del auto. De pronto una correa rodeaba mi muñeca derecha. Intenté deshacerme de ella, pero, al tirar, el cuero apretó más.


  —Si no querés ser mi amigo, vas a ser mi perro, Eduardo —dijo y el auto arrancó. El envión casi me tira.


  Grité, pero a él no le importó. El auto empezó a acelerar y yo a correr para no ser arrastrado. En ese momento, el pánico fue absoluto. El Mercedes y yo íbamos parejos, pero mis piernas no iban a poder sostener demasiado ese ritmo. La correa se había puesto tensa y el brazo no podía acompasar la marcha para favorecer el equilibrio. Corría escorado y trataba de no golpearme contra la chapa. La pausa previa había sido fatal y mi respiración se había descoordinado. Me dolía todo el cuerpo, en especial las rodillas. Seguía gritando, pero nadie me oía. Los automovilistas que venían en sentido contrario me miraban con asombro. En el habitáculo, Conti disfrutaba de su broma. El auto seguía acelerando.


  Antes de llegar a la punta de Trouville, me soltó. Mientras el Mercedes se alejaba, me dejé caer en medio del cantero central de la calzada. Un aerobista que había visto todo se acercó a ayudarme:


  —¿Se siente mal, quiere que llame a un médico?


  —No, déjeme —dije y por poco no me desvanecí. Después, con lentitud y dolor, me incorporé.


  —¿Corría junto a un auto? ¿Quiere matarse? —dijo el colega.


  —Me hicieron una broma; no se preocupe, ya estoy bien.


  Pero no estaba nada bien. El Conti siniestro e imprevisible había regresado. Era la primera vez que su insania había puesto en peligro mi vida. No había dudado un instante en llevarme al borde de ser arrastrado por el asfalto o aplastado por las ruedas traseras de su auto. Nada se lo habría impedido. No pudo ser casual, entonces, el encuentro. Me había esperado y seguido, para abordarme después. Una nueva demostración de poder y otro indicio de su demente peligrosidad.


  —Ésta es la Beretta 92 F, sin dudas el modelo más clásico de la marca italiana. Le diría que una de las más populares y vendidas de todos los tiempos —dijo el vendedor. Sabía que estaba ante un completo neófito, que además se había acercado al mostrador de la armería con la misma vergüenza y recelo de un adolescente que va a comprar su primer condón. Yo asentí y aprecié el arma. Era un objeto bello y atemorizante en su simpleza.


  —Tengo también la 9000, de trece tiros, martillo, doble acción. Tiene alza y guión con sistema de tres puntos. Una 9 milímetros moderna y compacta. Súper liviana, claro: pesa apenas setecientos noventa gramos porque está fabricada en polímero. Una pieza única, lo garantizo. También le ofrezco la línea Browning, belga, con gran variedad de modelos. La Glock, austríaca. Por supuesto, algo más próximo sería la Taurus brasileña. En fin, tratándose de pistolas, disponemos de lo mejor. En lo que hace a revólveres, lo mismo. De usted depende, señor.


  Me sentí desbordado, incapaz de optar por nada de lo que me mostraba. Todo lo que había visto en el cine, la naturalidad de los actores para manejar armas, el fácil uso de su poder letal, se desvanecía en el cotejo con la realidad. También evocaba los inocentes juegos de la infancia —aquellos revólveres de fulminantes que pretendían emular el estallido de un disparo verdadero— y descubría ahora que no estaba preparado para asumir la posesión y el uso de un arma verdadera.


  El vendedor había captado mi reticencia y aun así desplegaba sus conocimientos y sus productos con secreto deleite. De alguna manera sabía que estaba tentándome:


  —Es lógico que dude. La elección de un arma no es un asunto fácil. Por lo que usted me dijo, necesita cierta protección, cosa inevitable en estos tiempos. Pero nadie está obligado a entender de armas antes de tenerlas. Después se aprende, ya lo verá. Hay que acostumbrarse al uso, instruirse para tirar, comprender el poder que encierra un arma. Y nunca tomarlas a la ligera. Por lo que intuyo, usted es una persona sensata y reflexiva. Apostaría a que hace meses que la idea le da vueltas en la cabeza. ¿Tuvo armas alguna vez? No, ya me lo explicó. Le voy a decir algo: no se apresure. Hoy, vea; mañana o dentro de una semana, vuelva.


  —No, necesito resolver esto hoy —dije y me corrió un leve escalofrío que el vendedor pudo captar. Yo podía ser un futuro criminal, pero a él eso no le importaba. Fue hacia una vitrina que tenía a sus espaldas. Cuando regresó, me mostró una caja negra y compacta. La puso sobre el mostrador y la abrió.


  —Lo que está viendo es algo especial. Ni siquiera sé si quiero vender esta pistola. Es una Walther P-38, nada menos. La histórica, que se hizo famosa durante la segunda guerra mundial. No me pregunte cómo llegó aquí; no es nueva, claro, pero su condición es impecable. Es un arma de pedigrí; por supuesto, un clásico. Descargada, pesa apenas ochocientos gramos, pese a que en la época de fabricada no se habían desarrollado aún las aleaciones ni los metales livianos que hoy conocemos.


  El vendedor tomó la Walther y la sopesó delante de mis ojos. El empavonado emitió un brillo opaco y siniestro. Recordé ejecuciones vistas en el cine, oficiales nazis, suicidios.


  —Es un objeto que interesa a fanáticos y fetichistas —dijo con una sonrisa cómplice—. Está claro que usted no lo es y su completa ignorancia sobre armas lo pone a salvo de sospecha. Casi le diría que si se decidiera a comprarla y yo a vendérsela, esta Walther quedaría en buenas manos. Tómela, no tenga miedo.


  Me ofreció el arma y yo la acepté. De inmediato sentí una especie de excitación. Era un peso nuevo el que sostenía mi mano, algo no expresado en gramos sino en consecuencias. El vendedor lo notó.


  —¿Ve? Sienta la textura de la cachas. Calce el dedo en el gatillo. No tema, está descargada y además con seguro.


  Bajé el arma y la mantuve paralela a mi pierna, apuntando hacia abajo. Luego la elevé lentamente y mi brazo, tenso y firme, quedó horizontal, alineado con el caño y la mira. El vendedor aprobó el gesto, pese a que la boca del caño estaba a escasos centímetros de su frente. Luego giré, sin bajar el arma, hacia la derecha.


  —Si la compra, no la declare. Además, no tiene papeles, no existe, ¿me entiende? Entre nosotros: le han borrado el número de serie, por eso es difícil que salga a la venta. Yo trabajo todo legal, pero, como ya le dije, ésta es especial. Alguien que la heredó me la trajo para que se la vendiera. Yo mismo se la compré, claro, pensando en un buen negocio posterior. Los coleccionistas la buscan; en fin, éste es todo un mundo.


  —Entonces la vende —dije, y le devolví la pistola.


  —Una ganga, se lo aseguro, con balas y todo.


  —¿Por qué cree que necesito un arma sin papeles?


  —Escúcheme: hace años que estoy en esto. Lo que vaya a hacer usted con ella no me interesa ni quiero saberlo. Pero puedo orientarlo para que le salga bien. Por empezar, no se le ocurra ir al polígono de tiro con ella. Lo mejor es elegir un campo bien alejado y gastar unas cuantas balas. Antes, consígase un manual y sepa cómo funciona. Sáquese el miedo y aprenda. Cuanto más se familiarice con su arma, mejor. Y algo más, que nadie va a decirle: un arma es sólo usted mismo, con un poco más de poder. Es una prótesis, una prolongación de su voluntad. Controlar un arma es ser uno mismo, disponer y administrar el poder. Beretta, Taurus, Walther: cualquiera, a condición de que sea usted el que mande.


  La cara del vendedor tenía una expresión de bondad, pero sus ojos la desmentían. Había odio y fanatismo en ellos.


  Ese fin de semana fuimos por fin a Neptunia. Llegamos el sábado, y por un día y medio nos reencontramos con la tranquila hospitalidad de mi padre y los perros. Yo necesitaba un corte abrupto con la rutina de recelo que me había ganado. Para Clara y los niños, la posibilidad era aburrida, pero aun así no se opusieron al viaje. En todo caso lo aceptaron a cambio de verme distendido y capaz de divertirlos con pequeñas bromas. Hizo buen tiempo y hasta pudimos bañarnos en la desembocadura del arroyo.


  Pero es mentira que yo disfrutase de nada. Por debajo de la calma de la sobremesa o en los bordes de la caminata playera, todo el tiempo me estuvo acechando algo deforme que me oprimía las sienes, una voz que solamente yo podía oír y que murmuraba: no vas a animarte. También me inquietaba la posibilidad —la obsesión— de ver aparecer en cualquier momento al ominoso Mercedes con Raimundo llegando a Neptunia como si nada, y presentándose ante la familia como un viejo amigo que por casualidad había venido y para el cual deberíamos agregar un plato más a la mesa.


  Cuando regresábamos el domingo de noche por la interbalnearia, Clara —aprovechando que Valeria y Rodrigo dormían— dijo por fin:


  —Tu padre me preguntó qué te está pasando. Lo preocupan más tus visitas que los meses que te pasás sin ir. Estuviste hace poco y no me dijiste nada. Se dio cuenta de que estamos ocultándole algo. A mí no podés mentirme. Te he visto durante el fin de semana: fingiendo que todo está bien y hasta inventando para tu padre un posible ascenso en la compañía. ¿Creés que no está al tanto de tus problemas? Lo de los despidos hasta salió en los diarios. ¿Hay algo más de lo que yo no estoy enterada? Me refiero a Conti, claro.


  Lo había, claro. Pero no iba a decírselo: significaba exponerla a las consecuencias de mis decisiones. Ante la duda, miente, me dije, y respondí:


  —Creo que necesito, necesitamos, unas vacaciones. Hacer un viaje los cuatro y alejarnos de todo. Después de fin de año, irnos al Caribe o al norte de Brasil. Ya sé que cuesta dinero, pero creo que podemos arreglarnos. El fin de semana lo estuve pensando: un viaje es lo mejor.


  Era todo un invento, una improvisación, que tuvo la virtud de entusiasmar a Clara y alejarla, momentáneamente, del recelo. No teníamos dinero para hacer nada, pero ese detalle no importaba. Un viaje es siempre eso, la posibilidad de alejarse de la rutina y los problemas, escapar y despreocuparse de lo cotidiano.


  —¿Y por qué los cuatro? Nosotros dos —dijo Clara, insinuante—. Dejamos a Vale y a Rodrigo con tu padre. Una semana no es mucho y va a costamos menos —agregó.


  —No estaría mal —dije, sin creer en la posibilidad.


  —López, venga a mi oficina; quiero presentarle a alguien —la voz de Mulford sonó veladamente satisfecha, sin dejar de ser imperiosa. Colgué y me ajusté el nudo de la corbata, me puse el saco y desconecté el celular.


  No era habitual que las presentaciones se hicieran a esa hora de la mañana. En la antesala, la secretaria de Harrison me indicó que pasase al despacho.


  La oficina de Mulford era la más amplia y mejor orientada de la compañía y la única que conservaba aún el estilo antiguo, anterior a la redecoración hecha a mediados de esta década, cuando el mercado de los seguros fue desmonopolizado. Se diría que en ella todavía pervivía la esencia de los que iniciaron el negocio en el país, los aseguradores navieros que emitieron las primeras pólizas que cubrían mercaderías para la exportación. Una réplica a escala del H. M. S. Sheffield con sus velas desplegadas dominaba la mesa de reuniones. Había sillones tapizados en cuero, cuadros al óleo con marinas y paisajes agrestes, y diplomas y reconocimientos recibidos por Mulford en su carrera. Delante del escritorio, dos butacas tapizadas en pana, con el respaldo lo suficientemente alto como para no ver, al llegar, quién está sentado.


  Cuando entré, Mulford me saludó con un gesto y me indicó que ocupase uno de los sillones. En el otro había alguien sentado y envuelto en el humo que producía un cigarro de hoja. Pude ver el brazo que asomaba y descansaba sobre la pierna, la mano, los dedos largos y un poco pálidos que sostenían el puro, la tela del traje, azul, impecable, y el puño de la camisa blanca abrochado por un gemelo dorado. Esto puedo evocarlo así ahora y el orden de los detalles que describo no es, exactamente, el que quizá contemplé. Porque antes de que el director general hablase para hacer la presentación, antes de que —formal y ceremonioso— Mulford Harrison me impusiese al nuevo asesor y representante de nuestros socios italianos, mi sangre ya se había helado y todas mis prevenciones en relación a mi futuro en la compañía se disolvían en el aroma que yo ya había reconocido, el tufo peculiar, elaborado, del Davidoff del hombre sentado en una de las butacas, que no era otro que Raimundo Conti.


  Digamos que el olor guió mi percepción, y vistos apenas el brazo, los detalles del saco y la camisa, la mano y luego una pierna cruzada sobre la otra, comprendí, con el asombro imbécil de los crédulos, que todo encajaba en la lógica de una pesadilla.


  Conti me miró sin denotar sorpresa, interés o complicidad, mientras el director invocaba mi nombre y mi cargo y yo, dubitativo y torpe, extendía mi mano para estrechar la del amigo invisible. Él se llevó el puro a la boca y alargó su brazo sin dignarse a ponerse de pie. ¿Iba a admitir que me conocía o fingiría lo contrario? Y yo, ¿qué actitud debía asumir? Lo dejé con la iniciativa, porque en realidad no me sentía capacitado para optar.


  —El doctor Conti Zaguri —dijo Mulford—, representante de la compañía de Milán.


  El presentado sonrió a Mulford y apenas me prestó atención, como si de verdad no nos conociéramos de antes. Pude decir: señor Mulford, este hombre es un farsante, un simulador peligroso y obsesivo que envía sobres con esquelas y fastidia con métodos insólitos. Este hombre me arrastró con su auto varias cuadras por la rambla y sospecho que asesinó a un viejo amigo de mi padre. ¿Qué está haciendo aquí y cómo ha logrado ingresar a la compañía? Pero el director no hubiera entendido nada y me habría visto como a un desequilibrado que de pronto ha comenzado a decir incoherencias y disparates.


  —El contador López Barcia es nuestro gerente administrativo —explicó Mulford.


  Conti asintió con fingido interés. Era evidente que mi actitud neutra y reservada lo complacía porque implicaba complicidad y aceptación. A pesar de eso, pregunté:


  —¿No nos conocimos en otro lugar, doctor? —lo del título era novedoso, y lo enfaticé.


  —Es posible, pero no probable: debería recordarlo, contador —dijo Raimundo y reafirmó así su estrategia. Oficialmente, no nos conocíamos, y eso podía significar muchas cosas que yo por ahora ignoraba.


  —El doctor Conti acaba de regresar de Milán y viene a colaborar con nosotros y a interiorizarse sobre la marcha de nuestros negocios. Me gustaría que usted le resumiese nuestra actual situación, López —me indicó Mulford—. Yo voy a dejarlos conversar mientras atiendo otros asuntos. Pueden quedarse aquí —agregó el director y nos dejó solos.


  Conti había empezado a formar aros con el humo del cigarro, y sin dejar de contemplarlos dijo:


  —Podrías ser mi amigo y quizá mi perro. En realidad, a partir de ahora, vas a ser mi subordinado.


  —¿Qué payasada es ésta, rata sarnosa? —dije y las manos me temblaron.


  Conti apagó el cigarro en el cenicero de Mulford y expulsó una última bocanada de humo.


  —El hombre que corre —dijo—. El gerente administrativo, el marido, el padre. Eduardo, el que trepó y trepó casi sin darse cuenta —agregó y soltó una risita.


  —Nos estás engañando, ¿verdad? Es otro de tus juegos…


  —Tu ignorancia es radical, Eduardo. No he venido aquí para jugar, cosa que ya deberías saber. Ahora estaremos más cerca y dentro de las reglas que a ti te gusta respetar: el trabajo, las obligaciones, las jerarquías, tu improvisada idea del orden. Mentalmente siempre has sido un subordinado y eso se nota demasiado. Lo interesante es que has peleado duro para serlo: un subordinado profesional y consumado.


  El tono de Conti era aplomado, didáctico, y su única amenaza era precisamente la tranquilidad que expresaba. A medida que yo iba asimilando su presencia en la compañía y el nuevo vínculo que me imponía, una confusa idea de la desgracia se agitaba en mi mente. Como si adivinase mis pensamientos, dijo:


  —Vamos a terminar con los desaires y los epítetos groseros. También aspiro a que me aceptes por fin sin violencia ni reservas. Ahora soy el representante. ¿De qué? De muchas cosas. Por empezar, de esa respetable empresa de Milán que me ha confiado sus asuntos. Eso, ya lo sabés, significa poder aquí mismo y en este momento. Acabo de ver una lista que preparaste: muy impresionante. Eso también es poder. Poder sobre los que no han sido despedidos y sobre los que quedan por debajo de ti. El directorio, Mulford, yo mismo, estamos por encima. Ya estás entendiendo, ¿verdad? Todo es cuestión de escala, de jerarquías y de momentos. No esperabas esta conversación porque me subestimaste. Te veo pálido y sin resto para lo que queda del día. ¿Vas a contarle todo a Clara? ¿Y a tus hijos? No podrán entenderlo, ahórrales tu miedo.


  —La foto, ¿de dónde la sacaste? —murmuré, perdido otra vez en los detalles, en los adornos.


  —¿La foto de quién? Ah…, ya sé: te impresionó, pero sólo es una magia modesta. Una foto cualquiera a la que le agregamos una historia, el recuerdo de actos canallas, la culpa de haberlos perpetrado. Digamos que creíste ver lo que a lo mejor ya no existe. Pero no hablemos de eso ahora. Ese juego ha terminado. El que empieza va a ser más estimulante.


  —Dijiste que vos no jugabas, ¿en qué quedamos?


  —Es cierto. Sólo trato de que entiendas la situación: algo que me he propuesto desde el principio. Pero en ti he encontrado negativa, absurda resistencia. Cuando hablo de juego estoy aceptando tu superficial criterio o tu limitada capacidad para entender lo que pasa. A veces me parece que enfrento a un niño, caprichoso y malcriado. Podríamos ya ser amigos y entonces todo sería más fácil. Por empezar, te beneficiaría aquí dentro. No es buena tu posición, Eduardo. En esa lista que presentaste podría haber más lugares, incluido el tuyo. Según lo que Mulford me dijo —y créeme que no lo entendí—, en este momento estás parado frente a una ventana. ¿Te dice algo, eso?


  Conti se puso de pie y me pareció enorme, desproporcionado. Permanecí en silencio, explorando mentalmente los nuevos parámetros de la situación. Era cierto: la subordinación era la relación ideal para que yo finalmente lo aceptara. Todas mis reservas previas, la resistencia y los planes de asesinato, la repugnancia ante su fastidiosa insistencia, el acopio de esquelas y la impostura de sus caprichosas apariciones habían sido apenas un prólogo de lo que recién se iniciaba. Él era el representante —no sabía exactamente de qué—, el consumado simulador, que ahora se había instalado en la compañía con la única finalidad de acercarse un poco más en su asedio.


  4

  La Puerta Roja


  
    Correr ya no le alcanza. Por más que busca, zancada a zancada, alejarse de todo, lo único que logra es acercarse de forma más vertiginosa. En su cabeza, la lucidez no lo libera. Al contrario: ve las cosas con una objetividad despiadada, como si fuese capaz de distanciarse sin dejar de hundirse un poco más en la desesperación. No obstante, persevera en el esfuerzo y redobla el ritmo de marcha, aspirando y expulsando el aire como un bandoneón enloquecido, un fuelle desatado y patético. Los que lo ven pasar, sentados en el múrete de la rambla con expresión sosegada, pueden suponer que es un atleta, a juzgar por su indumentaria empapada, sus zapatillas Nike con suspensión de aire y la vincha de tejido esponja que va absorbiendo gota a gota ese líquido amargo que mana de su cabeza. En realidad, es simplemente un fugitivo.


    De manera progresiva, lo que piensa mientras corre ha ido simplificándose, si acaso es simple el hecho de pensar una sola idea. ¿Cómo empezó todo eso? Ése es el corolario que lo asalta medio kilómetro antes de empezar a aflojar la carrera. Y siempre concluye: lo fatal no puede tener un comienzo porque de lo contrario no existiría el azar.


    Al borde de la extenuación, las preguntas se disparan y sus movimientos se descoordinan. Va regresando a la realidad sin haber podido salir de ella. Cuando empieza los ejercicios de elongación, mentalmente sigue caminando. Lo hace por la planicie de siempre y, cuando va a apuntar con el arma, su peso se desvanece y su masa oscura y compacta se pulveriza como si fuera de arena.

  


  Después que le conté a Clara la novedad del ingreso de Conti a la compañía y que le describí el episodio de la rambla, cuando corrí casi cinco cuadras atado al Mercedes, permaneció en silencio sin mirarme, concentrada en su taza de té. Parecía que no me había escuchado. Era tarde y nuestros hijos ya estaban dormidos. Habíamos cenado y recién en la sobremesa me decidí a darle todas esas noticias. Le dije que había llegado el momento de tomar algún tipo de decisión, pero que yo ignoraba cuál debía ser. Clara bebió un largo sorbo de su manzanilla y comentó:


  —Es tan simple, que no lo vimos.


  —¿Qué es lo simple en todo esto, Clara?


  —El error ha sido tu resistencia; a esta altura, nuestra.


  —No te entiendo.


  —Conocés el dicho: «ayúdate y te ayudarán». Simple sabiduría popular. En vez de eso, te empeñaste, nos empeñamos, en restarle importancia, evadirlo. Es cierto, a primera vista, era lógica esa actitud. Pero esto ha llegado a extremos no previstos. Yo misma me desconozco, manejando placebos ante una situación tan delicada. Ahora vas a tener el problema instalado en la compañía. Está claro que es un enigma, un misterio. Pero ¿qué pasaría si aceptaras, por fin, que hay que tomar medidas extremas? Hasta el momento, la otra estrategia no ha funcionado. Él es inmune a tu resistencia, ignora tus razones y ahora está jugando muy fuerte. Necesitás otro tipo de ayuda.


  Mientras la escuchaba, pensé en las fotos y en la historia detrás de ellas. ¿Qué diría Clara de todo eso? Lo verdaderamente inquietante de Conti no era tanto lo que hacía sino cuánto sabía. Además, parecía disponer de vínculos y conexiones que excedían toda lógica. ¿Cómo había llegado hasta los italianos y cómo los había convencido de representarlos en este país? ¿Por qué de pronto fingía como abogado cuando ante mí se había presentado como un simple agente de bienes raíces? «Si no quieres ser mi amigo ni mi perro, serás mi subordinado». Una típica sentencia de Conti, cargada de amenazas como la que le escuché decir en el Expreso: «No te imaginas lo que soy capaz de hacer porque sí y para nada».


  —¿Qué sugerís, Clara? —dije, casi gritando.


  —Hasta ahora todo ha sido un cúmulo de sospechas —dijo—, una resistencia inútil y una madeja de esquelas, cigarros, lentes rotos que no sabemos, realmente, quién los ha enviado. Y no me olvido del video de Valeria, por supuesto. Vamos a dejarlo claro: es algo retorcido e insano, pero si lo analizamos fríamente, todavía no se ha pasado de la raya. Queda la duda sobre Ruibal. Pero tampoco tenemos una prueba. Como dijiste tú mismo al principio: «no hay nada, sólo humo».


  —¿Y entonces, qué? —murmuré, agobiado por un gran cansancio.


  —A veces, la verdadera fortaleza está en la flexibilidad. Yo lo dejaría hacer hasta que sepamos qué se propone. Y seguir averiguando quién es verdaderamente Raimundo Conti, ¿Zaguri, además?


  —Sí, como aquel playboy brasileño que fue amante de Brigitte Bardot.


  En ese momento creí en la estrategia de Clara sin sospechar lo equivocada que estaba. Creí en su razonamiento porque yo no podía razonar nada más. No había sido flexible porque, desde las entrañas, sabía que Conti era una amenaza que se había instalado en mí como un parásito. Y no se puede ser amigo de una amenaza. Iba a comenzar un tiempo de claudicación y descuido, una engañosa secuencia de eventos deslumbrantes que ponía fin a la era de las esquelas del amigo invisible. Había llegado el momento del amigo influyente y sus pomposas ceremonias.


  El año se encaminaba a su fin y el siglo a su verdadero final. Por la ventana de la compañía iban a saltar unos cuantos al influjo de mi lista y acaso yo también estuviera a punto de dar mi salto —según la infidencia de Conti—; pero con su llegada y la continuidad de los italianos el trampolín quedaba en suspenso. Esa era la situación cuando el representante de Milán hizo su entrada triunfal.


  No pidió oficina ni secretaria, pero anunció al personal reunido que su horario y días de comparecencia serían aleatorios, salvo los jueves, cuando se reunía el directorio. Viéndolo gesticular y teorizar sobre el futuro, me pareció un consumado impostor cuya mirada afable pero huidiza sólo se dignaba prestar atención a mi persona. Ese era el hombre que días atrás casi me había arrastrado con su auto por la rambla y que antes le había clavado una hipodérmica en el cuello —yo eso sí lo creía— al ex policía Ruibal. Y más lejano en el tiempo, era el amable desconocido que había utilizado un puro Davidoff como tarjeta de presentación.


  Mientras hablaba, su rol iba haciéndose más convincente, como si por una habilidad osmótica fuera capaz de absorber todo el conocimiento sobre seguros que pudiera aún flotar allí y decantarlo en frases de un experto en pólizas. Junto a él, Mulford Harrison asentía y sonreía, es decir, avalaba cada concepto del recién llegado.


  El aterrorizado personal que no iba a saltar escuchaba y también aprobaba, porque el discurso de Conti les insuflaba aires de esperanza y supervivencia. Como artífice de la guadaña, yo había elegido un rincón discreto de la sala de juntas y de lo que Raimundo decía no creía una palabra. Nada de lo que escuchaba se refería a la compañía y al negocio de los seguros: todo era un mensaje cifrado dirigido a mí. Y no se trataba de una apreciación subjetiva o caprichosa: su poder —descubrí que a la postre era eso lo decisivo— le permitía estar ahí, ocupando un territorio que hasta entonces yo había dado por seguro —vaya ironía—, desplegando una nueva invasión. El cierre del speach no pudo ser más significativo:


  «Sepan que van a encontrar en mí a un amigo, a alguien capaz de comprenderlos y apoyarlos en la tarea de empezar a construir un nuevo siglo de la compañía en el país. Nos aguardan tiempos de cambio: no teman ni se resistan al desafío. Abandonen toda duda y acepten el futuro. Juntos, vamos a descubrirlo».


  Hubo tímidos aplausos y hasta algún silbido de alguien muy joven aprobando el discurso al estilo de un político avezado que dice lo que todos quieren oír. Mulford estrechó la mano de Raimundo y luego lo abrazó. Yo permanecí en mi rincón, sintiendo el recelo de algunas miradas. Alejado de todos, Galván parecía sonreír. ¿Recordaría que hacía sólo unas semanas yo le había preguntado por alguien llamado Conti?


  Cuando abandonamos la sala, Raimundo me detuvo y comentó:


  —Cambiá esa cara, Eduardo: vine para salvarte y no querés darte cuenta. A propósito: ¿quién es el veterano que estaba atrás de todos?


  —Un sobreviviente, se llama Galván.


  —¿Te jode?


  —No, ¿por qué?


  Raimundo no respondió, pero en su mirada se cruzó algo innombrable.


  Era inevitable que volviera a reunirme con Galván, aunque ahora mis dudas anteriores se acrecentaban. O no habían tenido contacto previo, él y Conti, o durante la presentación habían disimulado muy bien. Eso instalaba otro misterio que, por el momento, preferí ignorar.


  —¿Qué le pareció el hombre? —dije y revolví con lentitud el primer café de la tarde. Estábamos en mi despacho y Galván no disponía de sus fichas de cartulina para evadir mirarme.


  —No me atrevo a opinar por ahora, Eduardo.


  —¿Un pálpito?


  —Está hablando como un carrerista. En esos términos puedo decirle que no figura en los pronósticos. No es del ambiente, eso está claro.


  —Es cierto: yo no lo conocía y sé que no estuvo antes en otras compañías —mentí y especulé con que Galván me creyera—. Después de todo lo que ha pasado, a lo mejor es un buen signo —agregué.


  Galván se bebió el café de un solo trago como para decirme: no tengo tiempo de filosofar sobre desconocidos que llegan como salvadores.


  —Los capitales vienen y se van y las personas no cuentan —comentó y encaró mi mirada. Sabía que yo había intentado empujarlo por la ventana y que Mulford lo había salvado. Un lento fastidio empezó a encenderme el rostro.


  —Hice lo que usted mismo admitió que tenía que hacer, ¿lo recuerda? No sea cagón, me dijo. Y he sido apenas un ejecutor, la decisión no fue sólo mía.


  El viejo se quitó los lentes y empezó a limpiarlos con su pañuelo. Ahora parecía no tener apuro.


  —Me parece que este señor ¿Conti? Sí, Conti, lo puso nervioso. Lo noté mientras el hombre nos discurseaba. Nada de lo que dijo me sorprende ni me alienta. Tampoco creo. He visto demasiado aquí dentro como para ilusionarme con alguien. Aunque a usted, Eduardo, parece que lo impresionó. Lo vi tenso, incómodo. Claro, es sólo una impresión.


  «¿Te jode?», me había preguntado Raimundo, con admirable anticipación. Era cierto: Galván me jodía. Tenía la peculiaridad de fastidiarme con sutileza o de enfrentarme a mis propias dudas como una especie de tábano moral. Era un sobreviviente y además un testigo. Y era capaz de leer en mi rostro y captar mis zozobras. ¿Para qué lo había citado a mi oficina? Ya casi había olvidado el motivo.


  —Hablemos del pasado —le dije.


  Le conté mis búsquedas de Thelma y Polanski y le referí el tema de la foto, enviada de manera anónima dentro de un sobre. Él se limitó a escucharme y a asentir. Aseguró no recordar haber visto esas fotos en su momento, pero no le creí. Yo sabía que las fotos habían circulado para ser contempladas en corrillos clandestinos y luego comentadas de forma malévola, en especial por otras mujeres de la oficina. En ese momento confirmé que Galván, además de mentir, era otro enemigo peligroso. Antes lo había subestimado o me había parecido inofensivo su talento para durar.


  —¿Y a qué viene todo eso ahora? —dijo y en su mirada había un cierto gozo.


  —Pensaba que a lo mejor usted recordaba haberlas visto, que sabía quién pudo conservarlas, porque me gustaría averiguar quién me mandó una y para qué.


  Galván volvió a sacarse los lentes para limpiarlos y eso me irritó porque vi sus ojos empequeñecidos por la miopía y su cara indiferente y vacía sin la gruesa armazón de carey.


  —¿Le preguntó también a Mulford? —dijo con absoluta lógica.


  —No, claro que no.


  —Yo le preguntaría. Es el otro que queda, ¿no?


  Indudablemente, Galván me jodía. No recuerda, pero sabe que Mulford estuvo involucrado.


  —No, no vale la pena insistir. Fue sólo curiosidad, Galván.


  Antes de irse, el viejo comentó:


  —A lo mejor es la viuda, la Primera Dama.


  Yo me reí y negué con la mano. Pero eso era posible y no se me había ocurrido: la vieja loca de los avisos conchabada con Raimundo, contándole la historia de las fotos y sus sórdidas derivaciones.


  Cuando esa tardecita salí de la oficina, supuse que Conti estaría esperándome, y al ver que no, sentí alivio. Desde el mediodía, cuando dijera sus palabras al personal, no había vuelto a verlo. Tras mi conversación con Galván, aguardaba con recelo al representante de Milán, dando por sentado que llegaría a mi oficina como un ejército de ocupación. Tampoco me había llamado por teléfono para promover un encuentro en otra parte. En una palabra, había desaparecido. ¿Estaba sintiéndome decepcionado por esa ausencia? No: mi sentido de alerta era el que lo añoraba. Yo fui quien estuvo tenso toda esa tarde y temí en vano. Ahora podía caminar hasta el estacionamiento subterráneo y luego subirme al auto para regresar a casa, como en una jornada cualquiera de días lejanos. Y sin embargo, no era ése un día como tantos: el obstinado invasor había sentado credenciales en mi lugar de trabajo, es decir, en un tercio de mi vida.


  Cuando llegué a casa, Clara no estaba y la empleada tampoco. Pensé que Valeria y Rodrigo estarían con su madre, aunque a esa hora en general hacían los deberes del colegio. Busqué alguna nota en la puerta del refrigerador, pero no había ninguna. Me serví un vaso de leche fría y me senté en el comedor diario a mirar las noticias en el televisor. Las elecciones presidenciales de Estados Unidos acaparaban la atención, por el exiguo porcentaje con que Bush superaba a Gore, y la secuencia de escrutinios en el estado de Florida remitía al escándalo de una república bananera.


  Antes de que regresara la tanda de avisos, sonó el teléfono. Pensé que era Clara, pero me equivoqué: era Raimundo.


  —¿Tenés apagado el celular?


  —Sí, no me había dado cuenta —un aire helado me recorrió la espalda.


  —¿Ya hablaste con Clara?


  —No, ¿para qué tengo que hablar? Recién llego y… —otra vez el nombre de Clara dicho por él me previno sobre algo desagradable.


  —Bueno…, más temprano llamé para invitarlos a cenar. Quiero celebrar con ustedes lo de hoy. Acordamos con Clara que nos encontramos a las nueve. Ya reservé en el Viejo Pentella, ¿conocés?


  —Es que Clara no está… —me oí explicando y envolviéndome en los planes de Conti. En ese momento escuché la puerta que se abría y los pasos de Clara. Tapé el tubo con la mano y la llamé.


  —¡Hola! —protestó Raimundo del otro lado.


  —Sí, esperame, justo Clara acaba de llegar. (Es Conti, ¿cómo que vamos a cenar? ¿Y los niños?)


  Clara me miró y, sin alterar su aplomo, gesticuló que todo estaba bajo control.


  —(Los acabo dejar con mamá) —aclaró.


  —(¿Por qué no me llamaste antes de arreglar nada?)


  —Escúchame, Eduardo: está todo claro si tu mujer ya está allí. Ella va a explicarte. Tenés una esposa que se ocupa de vos y felizmente ya debe haber resuelto con quién dejar a tus hijos. ¿Te gusta la pasta?


  La estrategia de Clara había empezado a funcionar. Nos esperaba una cena con Raimundo y la posibilidad de quedar expuestos a sus manejos de una manera más comprometida que hasta ahora. Ella había aceptado la invitación y se encargaba de los aspectos prácticos que nos facilitarían la velada, es decir, prestaba su colaboración. Al vernos, iba a quedar en evidencia que Conti había estado en su consultorio, preocupado por su hija. ¿Diría que fue una coincidencia? ¿Comentaríamos que nos dimos cuenta todos de que nada de eso había sido casual? ¿Hablaríamos del video de Valeria? ¿Evocaríamos a Ruibal?


  —Y vos aceptás así como así, sin apelar a cualquier pretexto ni disculpa creíble —le dije sin recuperar todavía el aliento, luego de la llamada.


  —¿No te parece una buena ocasión para indagar qué se trae? Ahora las cosas cambiaron demasiado y está en la compañía —argumentó Clara.


  Lo que me fastidiaba, más que la invitación en sí, era que Clara decidiera y que ambos dialogaran con normalidad y acordaran un encuentro social. Todo, al margen de lo que yo pudiera pensar o decidir. De pronto, un repentino dolor de cabeza me invadió y me sentí derrotado. Un extraño siseo empezó a corroer mi cerebro, una sensación que desde hacía tiempo no sentía: eran celos. Estaba celando a Clara con Raimundo; lo que me faltaba.


  Cuando llegamos al oscuro barrio del restaurante, mi ánimo era el de alguien que sabe que va enfrentarse con un monstruo que, por obra de un extraño sortilegio, esa noche va a estar aplacado o adormecido, pero sin perder un gramo de peligrosidad. La esquina del Pentella arrojaba luz sobre la negrura circundante e iluminaba con tintes siniestros el pesado Mercedes Benz de Conti, estacionado a diez metros de la puerta de la antigua fonda. En todo momento había dado por sentado que Conti vendría solo, pero al trasponer el umbral lo vimos en una mesa del fondo del primer salón, en compañía de una joven. Al vernos, hizo una seña rápida con la mano y sonrió.


  —Qué puntuales —dijo cuando nos acercamos. Enseguida nos señaló a la joven—. Les presento a Soledad, mi querida hija. No dejó que viniera solo. Soledad, ellos son Clara y Eduardo.


  Raimundo separó con presteza las sillas libres mientras Soledad extendía su mano para saludarnos. Era una joven con el cabello ostentosamente teñido, cortado y desordenado de manera artificial. Vestía un ceñido vestido negro, con un ancho cinto de cuero y tachas, y su rostro era pálido y estaba maquillado en exceso. Cuando estreché su mano la sentí fría. Ella me dedicó una mirada a un tiempo distante e inquisitiva. Con Clara se besaron en la mejilla. A su vez Conti rozó con sus labios la mano de Clara con ademán teatral y a mí me dedicó un apretón suave como era su hábito. Finalmente nos sentamos. Hubo un instante de silencio ostensible, de acomodo en los asientos, de expectativa por parte nuestra y de satisfactoria pausa de Raimundo, que enseguida rompió:


  —Clara, estás espléndida. ¿Nuevo peinado? Le contaba a Soledad las coincidencias de esta historia. La consulta, ¿lo recuerdas? Cuando te uní con Eduardo, confirmé otra vez que los caminos del azar son inextricables. Y todo esto de la compañía lo confirma. Le vendí cuadros y algunos muebles antiguos a uno de los italianos. Es increíble, pero ese vínculo facilitó las cosas, por más que la relación con ellos data de los tiempos en que mi padre era cónsul en Milán. Los tifosi del Internazionale son una logia muy peculiar y el calcio es una religión. ¿Elegimos la entrada?


  Pedimos antipasto, carpaccio y dos ensaladas caprese. Conti sugirió un vino nacional cosecha 97 y todos aceptamos. Podría dar detalles de los temas desgranados en la mesa, que fueron variados, amables y sin asomo de conflicto. Si yo no hubiera conocido al Conti cínico y agresivo, o al perverso y amenazante, habría concluido que el nuevo director adjunto de la compañía era un hombre de modales atildados y conversación entretenida, cuando no brillante. Como exquisito anfitrión, aconsejó también sobre los postres, la oportunidad de un vino de oporto para el final, el café expreso, y culminó con el infaltable puro Davidoff, que encendió con experto cuidado. Pero todavía faltaba el gran final.


  —¿No me acompañás, Eduardo? Tú también, Clara, si quisieras, podrías probar esta maravilla. Hay una falsa creencia en que el fumar puros es un placer exclusivamente masculino. Claro, a Soledad no se lo ofrezco porque de tanto que los fumo ella los odia. Ahora será indulgente y permitirá que su padre estire esta sobremesa con amigos.


  Esa referencia hizo que reparase en que durante toda la cena Soledad casi no había hablado. Su actitud había sido la de compañía silenciosa y obediente de su padre, como si su presencia se hubiera justificado en la ocupación de una silla para que la mesa no se desequilibrase. No había opinado sobre nada y se había limitado a asentir y responder con escuetas palabras lo que ocasionalmente le preguntaban. No obstante, esa reticencia y esa discreción mansa para mí tenían un trasfondo inquietante por ser la hija de quien era. En los intersticios de la charla siempre sazonada de ingeniosidades y referencias mundanas de Raimundo —que Clara había secundado con liviana simpatía—, yo había sentido la mirada de la joven: huidiza pero con un brillo especial que refulgía desde el fondo del rimel y la sombra de los párpados. Era una mirada que en algo imploraba y en parte temía. Tal vez era la mirada de alguien tan asustado como yo.


  En realidad la trajo para posar de padre respetable y cariñoso. Quiere que lo veamos como un hombre común que ha quedado a cargo de su hija luego de haber enviudado. Vino con ella para distraernos de lo verdadero, para que le creamos cuando improvisa sobre temas secundarios y cuestiones falsas, pensé mientras revolvía el café y Clara reía por enésima vez ante un comentario de Conti. Estaba seduciéndola…


  —Así que eras abogado y no me lo habías dicho —dije, insidioso y harto de la representación. Necesitaba jugar algún naipe fuerte.


  Conti captó mi intención y acarició con arrobo la mano de Soledad.


  —Es sólo un título que pocas veces me ha servido. No lo he incorporado a mis méritos, porque en verdad nunca ejercí. Creo que además no me va el aire leguleyo, Eduardo. También soy aficionado a la esgrima y toco con bastante habilidad el piano, aunque Soledad se ría cada vez que intento con Rachmaninov o Chopin. Un título es sólo la certificación de un esfuerzo, pero no prueba talento alguno.


  —Te estás olvidando de tu hobby: el video —dije y por fin logré disfrutar de la mesa. Soledad asintió y su padre sonrió dejando escapar el humo del puro como una nube agria.


  —Es cierto, lo olvidaba. ¿Han vuelto a ver aquella filmación? Creo que guardo alguna otra que al final no les mandé.


  Sentí cómo la silla de Clara crujió de manera imperceptible y luego escuché su acceso de tos.


  —Nunca te conté, Soledad —dijo Conti—: Eduardo y Clara tienen unos hijos hermosos, a los que hoy han dejado con la abuela. La pequeña, Valeria, es adorable y muy parecida a su madre. Rodrigo, el chico, es toda una promesa en el arco, ¿verdad, Eduardo?


  —¿Qué otra cosa filmaste? —dijo Clara, con una voz helada y débil que se había abierto paso desde la tos.


  Conti dio una larga aspirada al puro y contuvo unos segundos el humo dentro de la boca para luego expulsarlo hacia arriba.


  —¿Cuál no nos mandaste? —insistió Clara y sus ojos se volvieron brillantes, húmedos.


  —Soledad, haceme un favor, andá hasta el auto y traeme un paquete que hay en la guantera —ordenó Conti y le extendió la llave del Mercedes. La joven obedeció con un mohín resignado. Parecía no entender de qué hablábamos.


  —Creo que no es bueno hablar de todo esto ahora —el tono de nuestro anfitrión pasó de la afabilidad a las resonancias siniestras—. No vale la pena insistir en asuntos que, evidentemente, malinterpretan. Ustedes son mis invitados, Clara. Y voy a serte sincero: no me parece adecuado que me interpeles de esa forma. No me gusta ese tono perentorio y majadero. A Eduardo puedo entenderlo: ha estado sometido a una gran presión, algo que ya le he comentado y reconocido. En parte, esta cena, este encuentro, es para celebrar que su nombre finalmente no se agregase a la lista de despidos, ¿lo sabían? Yo mismo intercedí ante Harrison y condicioné el apoyo de los italianos a la permanencia de Eduardo en su cargo. Le hice ver que lo necesitamos más que nunca en esta nueva etapa. No quiero agradecimientos, claro. Pero siento que esta agradable velada puede estropearse si la señora de Eduardo no deja de ser una tonta impulsiva que se inmiscuye en asuntos que no le competen. Estoy pidiéndote, Clara, que dejes de presionar así a tu marido. Porque no es sobre mí que descargas tus sospechas o tu ansiedad, es sobre él. Lo estás humillando a cada minuto con ese recelo que has estado destilando desde que nos hemos sentado. Eso mismo sucedió en tu consultorio, ¿lo recuerdas? Toda esa actitud disimulada y seductora, ese falso interés en los problemas de Soledad, ¿creés que no lo noté? Yo había llegado hasta allí con las mejores intenciones, es decir, una genuina preocupación por mi hija. De paso: ¿notaron lo poco que habla? ¿Vieron que casi no se integró a la conversación? Aquella vez te escudaste en la edad, en derivar el caso a otro profesional, en lamentar no poder hacerte cargo. Pero lograste que me quedara en la consulta y te aprovechaste de mi error. Está bien: ambos sabíamos quiénes éramos y quizá hubiera sido mejor admitirlo, sólo que a vos te excitó esa extraña charada, ¿verdad, señora de López? No sé qué le contaste a Eduardo después, o puedo imaginármelo. ¿Siempre cruzas así las piernas mientras atiendes a alguien? Pero ahora no estás en posición de exigirme nada porque veo que se te puede comprar con una simple invitación a cenar. Sé perfectamente que Eduardo no hubiera aceptado, que se hubiera disculpado con un fácil pretexto que yo hubiera digerido, aun sin creerlo. Por eso te llamé a ti, sabiendo que no desaprovecharías la ocasión para intentar fastidiarnos a todos con ese aire entendido que finges a cada momento. Al menos Eduardo ha sido frontal, aun perseverando en el error. Iba a pedir champagne para que brindásemos, pero eso será en otra ocasión. Lamentablemente has roto el clima, querida Clara. Aquí vuelve Soledad y yo voy a pedir la cuenta.


  Lo único que Clara atinó a decir fue «hijo de puta». Yo lo miré a Conti y no agregué nada. En sus ojos había una mezcla de burla y satisfacción mientras disfrutaba de mi palidez y del color encendido que había cobrado el rostro de Clara.


  —Tomen, esto es de ustedes —dijo y nos entregó un objeto rectangular envuelto en papel de regalo.


  Soledad sonrió y comentó lo bonito de la moña. Clara y yo nos pusimos de pie, torpes y vacilantes, mientras el mozo depositaba el carpetín de cuero con la factura encima de la mesa.


  —Tenemos que pasar a buscar a los chicos y es muy tarde —balbuceó Clara.


  —Sí, vámonos —la apoyé.


  —Nada de eso —dijo Conti—: Eduardo y yo nos vamos a tomar una copa a otro lado. Clara, por favor, llévala a Soledad hasta casa. De pasada te ayuda a recoger a los chicos. Vivimos muy cerca del apartamento de ustedes, así que no se perderá tiempo.


  Clara intentó una negativa pero yo le oprimí el brazo. Necesitaba, ahora sí, encararlo a Raimundo para ajustarle cuentas.


  Las mujeres subieron a mi auto sin que mediasen despedidas. Raimundo me indicó el Mercedes, pero yo no me moví. Cuando el Toyota se alejó, por fin dije:


  —Quiero que sepas que estoy harto de vos y tus manejos y que no pienso ir a tomar ninguna copa contigo. Vamos a aclarar este asunto otra vez: no somos amigos ni lo seremos. Es probable que ahora sea tu subordinado y esta cena a lo mejor encaja dentro de esa relación. Supongo que Clara lo tuvo en cuenta cuando aceptó venir. Todo eso que le dijiste fue el desvarío de un loco. Me importa un carajo celebrar nada contigo y voy a decírtelo otra vez por si no te quedó claro: no me jodas más, Conti. Y si me tenés que despedir, hacelo. Es más, creo que mañana mismo voy a renunciar. Estamos cansados de soportarte, pero no creas que no sabemos defendernos. Ya he tomado recaudos para eso.


  Raimundo abrió la portezuela del auto y destrabó la del acompañante. Su mirada era afable, como si yo no le estuviera hablando a él, como si mis palabras hubieran aludido a otro.


  —Veo que necesitamos una copa, Eduardo. Lo que le dije a Clara fue una acción estratégica porque necesitaba que vinieras. Sabía que te quedarías para descargar esa ira que creés que yo te causo. Has vuelto a amenazarme, pero podemos pasarlo por alto. Creo que no podés expresarte de otra forma porque te negás a aceptarme como lo que soy: un benefactor, claro. ¿Qué podría hacer yo en tu empresa sino protegerte? ¿Para qué viajé a Milán y establecí ese trabajoso contacto? Vamos, subí. Es bueno que vayas entendiendo de qué va todo esto.


  ¿De qué me hubiera servido no aceptar y parar el primer taxi que pasara? Si quería entender —como me lo había insinuado Raimundo—, tenía que seguir hasta el final.


  Tomamos la calle Paraguay y luego torcimos por La Paz hasta acceder a la rambla portuaria. Luego subimos por Treinta y Tres y doblamos por Piedras. Durante el trayecto Raimundo hizo un par de llamadas desde su celular. La primera, para reservar mesa en un lugar que según oí se llamaba La Puerta Roja. Enseguida hizo otra para indicarle a alguien que íbamos para allí.


  En un baldío de la calle Piedras estacionamos el auto. El entorno era oscuro y la zona, pobre y ruinosa.


  —No te dejes impresionar por el barrio, ya verás que el lugar es agradable, aunque tiene su misterio.


  Lo seguí y de pronto me sentí perdido. Era la Ciudad Vieja que yo conocía de sobra, pero un pasadizo en diagonal que se abría paso entre edificios ruinosos me desconcertó. Bajamos una corta escalinata de mármol rajado y luego atravesamos un corredor pestilente y oscuro que desembocó en un espacio circular enclavado entre casas de tres pisos con ropa colgada en balcones derruidos. Escuché a alguien correr y luego el sonido de una botella haciéndose trizas contra el piso. El ruido provocó unos ladridos lejanos y la protesta de una mujer que se asomó desde una ventana. Del espacio circular accedimos a otro pasadizo más estrecho que el anterior, que se bifurcó en otro, y finalmente llegamos ante una puerta alta y pintada de rojo. Una chapa de bronce verdoso fijada sobre la madera decía:


  
    La Puerta Roja


    Tragos & Experiencias

  


  —Se bajan algunos escalones y todo lo de arriba desaparece —dijo Raimundo y con un gesto señaló el entorno decadente.


  Antes de que golpeara, la puerta se abrió.


  Sin ver quién nos había abierto, de inmediato accedimos a una escalera de caracol con varios rulos, por la que descendimos. Raimundo, guía inevitable, me precedió. Al final de la escalera se desplegaba un vestíbulo pequeño que parecía el de un teatro. La iluminación era mínima, pero delante de dos puertas acolchadas un individuo vestido de chaqueta colorada y pantalón negro nos sonrió. Por aquí, dijo y empujó una de las puertas. Raimundo le puso un billete de cien pesos en el bolsillo superior del saco y me indicó que pasara. «Tragos y experiencias», recordé.


  Entramos y lo que vi me sorprendió. Era un espacio abierto y circular lleno de mesas pequeñas y redondas, con mantel hasta el piso y una veladora encendida. En un extremo había una barra con espejos y botellas delante. Enfrentado a la barra, un reducido escenario, apenas iluminado, acogía a una cantante que lamentaba un antiguo bolero. En las mesas había parejas, hombres solos y algunas estaban vacías. Acodados en la barra, unos pocos individuos daban la espalda a la que cantaba y bebían sin mirarse ni hablar. Al costado del escenario, un trío de músicos proveía de un acompañamiento asordinado y monótono a la canción que iba languideciendo. En el centro, una pista apenas iluminada por un zócalo de minúsculas bombitas invitaba a bailar lento. Todo parecía imitado de una película norteamericana de clase B que a su vez imitase un cabaret sudamericano de los años cuarenta. En especial, porque nada parecía tener otro color que el gris, el negro y el blanco de los manteles.


  Una especie de maitre, bajo y rechoncho, con bigote renegrido y tez oscura, nos indicó una mesa. Lo seguimos.


  —Si te preguntás en dónde estamos, te diré que en ninguna parte —dijo Raimundo y aclaró—: en el sótano de la ciudad y lejos del mundanal ruido.


  —No veo la razón para dar tantas vueltas por una copa —dije, todavía asombrado.


  —Esto no figura en las guías y para el común de los noctámbulos es tan sólo una leyenda. En aquel piano tocó Duke Ellington y en esa pista bailaron Gérard Phillipe y la Pampanini. También cantaron Maisa Matarazzo y Charles Aznavour. El lugar tuvo muchos nombres a lo largo de su historia. El origen de esta cava se remonta, dicen, a la época de la colonia y era un refugio. Está o estaba conectado por túneles a puertas que daban salida a extramuros. Toda la Ciudad Vieja está cruzada por pasadizos y estrechos túneles que aún funcionan. ¿Qué querés tomar?


  Mientras mis ojos iban acostumbrándose a la penumbra, un extraño olor, dulzón y antiguo, pareció envolvernos. Sentía que el lugar iba tomando mayor consistencia a medida que el bolero prolongaba su final en una nota lamentada, y el olor —con un dejo familiar e inquietante— fluía como una extraña bienvenida. Raimundo insistió:


  —Te pregunté qué vas a tomar. Recomiendo el ron o quizá tequila reposado, para empezar.


  Respondí con un gesto vago que indicaba cualquier cosa.


  A una señal de Raimundo, un camarero se acercó.


  —Dos Baccardís con hielo —dijo Conti, mientras la cantante desaparecía detrás de un cortinado negro. En la barra, el barman hacía malabarismos con una coctelera. Me pareció el momento de contraatacar:


  —No sé bien qué hacemos aquí ni por cuál razón será lógico brindar ni tomar lo que sea. Pero tengo claro que debería estar en casa, tratando de olvidar tus ofensas a mi mujer y tu extraño sentido del absurdo. ¿Nos invitaste para humillarnos y ahora querés resarcirme en este antro? Y eso de que me salvaste del despido, no lo creo. Voy a decirte algo muy importante: compré un arma y pienso usarla cuando no me quede más remedio. Ahí está, por eso sí que se puede brindar.


  Raimundo se inclinó un poco hacia delante y su expresión me recordó su cara del Tienda Bar: gris, inexpresiva, y como si se hubiera vaciado de fluidos. Movió la cabeza en una negativa y jugueteó con el cenicero de latón con la marca Canadian Club. Dos mesas más lejos, me pareció ver algo que me inquietó, pero no pude prestarle atención porque Conti dijo:


  —Sólo quise aplicarle un correctivo a Clara. Hace años decíamos de ciertas mujeres que se pasaban de vivas: «se puso técnica», ¿te acordás? ¿Cómo no te das cuenta de su asombroso poder de manejo? ¿Sabés que mi invitación era sólo para ti? Lamentablemente atendió el teléfono y de inmediato noté su tono: interesado, amable y también falso. Me quedó claro que por alguna razón quería incluirse en la velada y mi tolerancia aceptó la estratagema. Tampoco pensé en que viniera Soledad, pero no me quedó más remedio que traerla. Entonces, durante la cena, aprecié tu recelo y la incomodidad de tu actitud. La mirabas y no lograbas concentrarte en lo nuestro. Hace un siglo, los caballeros pasaban al salón de fumar luego del postre y allí empezaba la verdadera conversación. Las damas se quedaban de sobremesa o iban a otra parte a departir sobre sus nimiedades. Pero lo importante no sucedía durante la ingesta, ya que todo lo que allí se decía era circunstancial y baladí. Sé por qué se invitó Clara, por supuesto. Y creo que vos también, Eduardo. Nuestra amistad la perturba y a mí me detesta. ¿Cuánto hace que no la engañás?


  Ante el último comentario, no pude menos que reírme. Llegaron los tragos y aproveché para mirar lo que antes me había inquietado. En una de las mesas me pareció ver a alguien conocido. Se trataba de una pareja: él estaba de perfil, un poco difuso en el débil resplandor de la veladora. La mujer era morena y pequeña y llevaba una flor blanca en el pelo. Raimundo prosiguió:


  —Está bien, no respondas a eso. Pero admití que la presencia de Clara te fastidió tanto como a mí. Reconocé que no te agradó saber que ella había aceptado por ti la invitación a cenar.


  —¿Adónde querés llegar con eso, Conti? ¿Celos de nuestra amistad? ¿Cuál amistad? Ya lo habíamos aclarado: ni amigo, ni perro: subordinado. Es por eso que estamos aquí. A los amigos se los elige, a los superiores se los soporta. Brindo por tu falta de sutileza, por tu rara confusión, por tu manera de perder el tiempo. ¿Qué le pasa a tu hija que no habla? ¿Por qué ese color en el pelo?


  Raimundo bebió un largo sorbo de ron y luego suspiró.


  —En este momento, Clara está terminando de ver el video que le regalé —dijo—. Llegó, acostó a los niños, se desvistió, se puso el pijama y fue a la cocina a servirse un vaso de leche. Necesita calmar su enojo. No puede llamarte porque no trajiste celular y tampoco quiere hacerlo porque no estuvo de acuerdo en que te fueras de copas conmigo, nada menos. Se siente traicionada, despreciada y además está molesta porque le dije la verdad. Entonces deshace el envoltorio, el papel de regalo siempre despierta la necesidad de abrirlo rápidamente, destrozándolo, y aprecia con recelo la casete negra, sin etiquetas. ¿Qué habrá aquí? ¿Valeria andando en bicicleta o declamando en la fiesta del colegio? ¿Rodrigo en un partido, vestido de golero, o Rodrigo reconociendo plantas en el Jardín Botánico, acompañado por el resto de la clase? No sabe qué contiene, ¿verdad, Eduardo? Pero ella no ha podido refrenar su curiosidad y ha puesto el video en la casetera. Puedo asegurarte que lo que ha visto no se lo esperaba. Y ahora no tiene con quién comentarlo porque su marido ha salido de copas con un amigo. Muchos matrimonios empiezan a deshacerse por cosas así. Confío en que al de ustedes no le pase. Y brindo por la duda.


  Raimundo levantó su vaso y bebió un sorbo, sobreactuando. Yo no respondí ni acompañé ningún brindis porque otra vez el sentido siniestro de Conti había armado un pandemónium en mi cerebro. Iba a levantarme, a salir rápidamente del sótano, cuando la mano firme de Raimundo me lo impidió:


  —No te vayas, falta lo mejor.


  Un sonrisa burlona acompañó el anuncio, mientras el trío de músicos cambiaba el bolero por un jazz lento y cargado de tonalidades eróticas. El escenario se oscureció y, luego de un oportuno redoble de escobillas, una luz rojiza bañó el proscenio y la figura de una mujer morena sentada en una silla. Vestía apenas un viso trasparente y estaba descalza. Al ritmo de la música comenzó a moverse imperceptiblemente. Primero el tronco y los hombros, luego las piernas, cruzándolas y descruzándolas alternativamente. Daba la idea de sentir un gran calor, porque el largo cabello le molestaba al punto que tuvo que recogerlo en un moño improvisado y flojo. Luego, se bajó los breteles del viso y éste descendió dejando ver unas tetas empinadas y redondas. De inmediato sus manos las acariciaron y, como en un truco de ilusionista, apareció una esponja que chorreaba agua sobre los pechos y el vientre. Mientras se pasaba la esponja por la nuca y los brazos, toda esa actitud no parecía suficiente para aliviarla del calor o tal vez de la fiebre.


  Al comienzo no comprendí lo que estaba viendo, o al menos creí que era tan sólo un número de cabaret, una rutina inventada para describir o representar un momento de excitación, solitario y con algún valor artístico. Pero entonces la luz aumentó y varió al amarillo y pude así recordar la escena, reencontrarme con la mujer del balcón del apartamento de Malvín y regresar a la infancia y a las turbadoras tardes cuando la vecina se vengaba de mi padre. Estaba claro que no era ella la que estaba allí, sobre el escenario, porque si viviese debería de tener como sesenta años o más. Y sin embargo, en esencia lo era, porque la excitación que iba despertando en mí era la misma. Yo podía completar mentalmente los detalles y reconstruir íntegro el pequeño balcón, la luz de la tarde y el perfume de las flores que crecían en las macetas alineadas junto a la baranda. Evocaba sin dificultad el lejano rumor de una radio sintonizada en los bailables de la tarde y miraba otra vez el rostro extasiado de la mujer del balcón vecino, en especial sus ojos apenas entreabiertos para mirarme y comprobar que yo seguía allí, inmóvil e hipnotizado por el juego prohibido de la seducción. Entonces, en mi mente y en el escenario sucedió el momento culminante del show, cuando la mano abandonó la esponja y procedió a levantar el viso hasta mostrar el vientre y el triángulo oscuro del sexo de la vecina, las piernas que se separaron con calculada lentitud, la cabeza que cayó hacia atrás hasta soltar el cabello y el gesto insatisfecho y lánguido en medio del calor y la muda perversión.


  Unos desganados aplausos y algún silbido coronaron el final del número y el escenario volvió a quedar a oscuras, mientras la última nota del saxo iba prolongándose hasta perderse en el redoble final de las escobillas y el pizzicato del contrabajo.


  Deslumbrado aún por lo que había visto, no advertí que Raimundo ya no estaba. Lo busqué por el salón pero no lo vi ni en la barra ni en las otras mesas. La mujer con la flor blanca en el pelo y su pareja también se habían ido. No podía estar seguro de nada, pero así como la mujer del escenario era idéntica a la mujer del balcón, el hombre que acompañaba a la mujer de la flor era muy parecido a Iribarne. Un Iribarne vivo y alejado de la tensión y el trabajo, que bebía con aplomo en una mesa de La Puerta Roja, desentendido de toda realidad que no fuera la hermosa mujer que tenía delante. Todo eso que pensaba era, claro, otro disparate. Podía ser el ron que apenas había probado, o el cansancio. O un desvarío de mi mente.


  Iba a irme, a pagar, a desaparecer, cuando alguien me tocó el hombro. Era la mujer que acababa de hacer el número, vestida con un estrecho vestido negro, el cabello suelto y la mirada anhelante.


  —¿Puedo sentarme? —dijo. No esperó a que le respondiera.


  En la penumbra me llegó su perfume dulzón, mezclado con sudor y tal vez sexo. Era el mismo que había sentido al llegar. Enseguida su mano estuvo sobre la mía y su mirada se tornó insinuante y divertida a la vez.


  —¿No vas a invítame con una copa? —dijo.


  Hice una seña con el brazo levantado y de inmediato un mozo estuvo junto a nosotros. Tenía que admitir que a esa altura de la noche mi voluntad no contaba y que por una serie de mecanismos insólitos seguía dejándome llevar. Ahora me resultaba evidente que el siguiente movimiento era beber con la mujer del balcón. Que para mí lo era, claro.


  —Champagne —dijo, y yo pedí otro ron.


  Insistí en buscar a Raimundo entre las otras mesas o recostado en la barra, pero no lo vi. No obstante, era evidente que la cita con la mujer del número era otro de sus manejos. Me había preguntado, sólo minutos antes, cuánto hacía que no engañaba a Clara y ahora me enviaba un motivo para hacerlo. Pero era sólo un recuerdo la que estaba en mi mesa, una imitadora magistral. Y de ser así, ¿cómo podía conocer la historia del balcón para representarla de manera tan veraz?


  —¿Lo conoces a Conti? —pregunté. Un intento obvio y penoso para empezar la conversación—. Él te envió, ¿no es así? —aclaré y me sentí vencido.


  —No sé de qué me hablás. Me llamo Ingrid y por lo general me siento con algún cliente luego del show. ¿Molesto?


  —No, claro que no. Sólo que…, si te lo contara no me lo creerías.


  —¿Qué no puedo creer?


  —Nada. ¿Siempre hacés este número?


  —Depende. Hoy estaba inspirada para lo que viste. A veces hago otro. Empiezo vestida de monja. Son todas fantasías que les gustan a los clientes. También incluyo a Caperucita Roja, personajes así…


  —¿Y cómo se llama el personaje de hoy?


  —No tiene nombre, es todo un invento mío. Bueno, en realidad surge de una historia que me contaron, ¿sabes?


  —Ya veo… ¿y cómo era esa historia? —dije y me atraganté con un trago de ron.


  La copa de champagne, intocada, tembló.


  —Ah…, casi no la recuerdo. Digo: no en sus detalles. Un extranjero, un hombre de tu edad o un poco más, me la contó. Era algo que le había sucedido en su infancia. ¿Para qué vamos a hablar de eso?


  —No, por favor seguí, contame, que me interesa.


  Ella debe de haber captado mi tono de súplica y pareció hacer un esfuerzo para recordar.


  —El hombre, el extranjero, me contó la historia y luego me pagó para que yo la representase. Sucedía en la pequeña ciudad en la que vivió su infancia. En realidad era poco lo que pasaba. La anécdota se desarrollaba en un balcón: él era un niño y veía a su vecina desnudarse y refrescarse. Eran dos balcones separados por una reja antigua y a través de los barrotes él la espiaba y veía lo mismo que yo hice en el número. La mujer sabía que el niño la miraba y todas las tardes de calor, porque se necesitaba mucho calor para que ella abriese su puerta del balcón, no dejaba de hacer lo que hacía.


  —¿Y eso es todo? ¿Cómo se llamaba el hombre?


  —Nunca supe su apellido, sólo el nombre, Jan, sueco o algo así.


  —¿Dijiste que te pagó?


  —Sí, una noche aquí mismo me lo propuso. Antes me había contado el episodio, que tenía más detalles que ahora no recuerdo. Pero volvió a describirme lo que la mujer hacía y me dijo: Voy a pagarte si te animás a hacerlo para mí. Era fácil: necesitaba una silla, un viso trasparente y una esponja mojada. Y me dijo más: te voy a pagar el doble si hacés el show exclusivamente para mí y para nadie más. Era un hombre serio, que venía de vez en cuando y sólo tomaba un par de whiskys y se iba, ¿qué me costaba hacerle el gusto? Y además era buena plata, ¿sabes? Empecé a ir a su casa.


  —Claro, es lógico. Y decime: ¿hoy estaba? Digo, ¿sigue viniendo?


  —No…, ¡cómo va a estar! No fue la de hoy una función privada. Además, esto pasó hace tiempo y él ya no viene más, pobre…


  —¿Pobre?


  Por primera vez la mujer bajó la vista y sujetó el pie de la copa, viéndola con una mirada perdida y nostálgica que enseguida se disolvió.


  —Hace un tiempo, Jan murió, quiero decir, se mató.


  —¿Se suicidó?


  —Sí. Y yo estuve en averiguaciones, porque lo hizo luego de que yo estuviera en su casa.


  —¿Después del número?


  —Cuando nos despedimos estaba bien. Me pagó como siempre y esperó en la puerta hasta que el taxi arrancó. Él vivía solo en una casa inmensa cerca de un lago, en la ruta del aeropuerto.


  —¿Se pegó un tiro?


  —No. Se metió en la cama y tomó pastillas. Lo encontró dos días después la señora que le hacía la limpieza.


  —¿Y cómo dieron contigo?


  —No sé. La policía averigua, investiga, qué sé yo. Pero ¿tenemos que seguir hablando de todo esto?


  —Sí, me interesa mucho lo que estás contándome. Voy a pedirte más champagne o lo que te guste tomar.


  —En un ratito tengo que volver al escenario.


  —Sí, claro. Pero antes quiero saber algo muy importante. ¿Te hacía el amor? Quiero decir, ¿luego del número se acostaban?


  —Nunca. Lo que a él le interesaba era lo que veía. Fue él quien me enseñó los movimientos, la actitud. Era muy detallista, sobre todo con el momento de la esponja. Sé que buscó ese viso por cuanta lencería hay en el centro y en los shoppings hasta que dio con él. Uno de color rosa viejo, con encaje. Cuando me lo dio estaba contento y ansioso de que me lo pusiera.


  —¿Era raro Jan?


  —¿Cómo raro? Era una buena persona. Un caballero, si a eso te referís. Siempre me respetó y todas las veces me pagó lo pactado porque decía que yo era una artista.


  —¿Y por qué pensás que se mató?


  —No sé. Nunca hablamos de nada íntimo, nunca me contó nada, salvo el cuento ese de la mujer en el balcón. Yo sólo actuaba y a él le gustaba verme. Había sacado los muebles del comedor de la casa para que hubiera espacio y distancia —como él decía— y sólo había dejado la butaca en donde él se sentaba y una silla en donde me sentaba yo. Estaba también el biombo para esconderme antes de empezar el número. Él hacía un tris con los dedos y yo salía al balcón a refrescarme y a que me viese. Era un poco raro, es cierto, pero me pagaba bien. A lo mejor se mató porque todo eso ya no le alcanzaba…


  —Pero vos seguís haciendo el número de vez en cuando, aunque él ya no está —dije y pedí más champagne.


  —No pidas otra copa, ya tengo que irme.


  —No me contestaste, ¿por qué seguís con el número?


  —Vas a reírte, no sé cómo explicarlo. Es que me siento una artista. Es diferente a todo lo demás, como si aquella mujer me hubiera poseído. Hay momentos en que estoy en el balcón, en esa ciudad que nunca me dijo cuál era y lo veo a él, al niño, mientras el calor de la tarde me sofoca. Y tengo el viso que él eligió y hago los movimientos exactos que Jan recordaba y voy sintiendo lo mismo que la otra debía sentir y es algo inexplicable, pero dejo de ser yo misma y ya no sé dónde estoy. Y no sé por qué carajos te conté esto.


  Ingrid se levantó y se alejó rápidamente de la mesa hasta perderse tras el cortinado del pequeño escenario. Yo llamé al camarero para pagar.


  —Está todo pago, señor —dijo con una breve sonrisa.


  «Tragos y experiencias», me dije mientras buscaba la salida y la orquesta empezaba otra vez con su rutina para que Ingrid volviera con su número. ¿Caperucita Roja? ¿La monja Genoveva? ¿Otra vez la Mujer del Balcón? Era todo tan increíble que ni siquiera me permitía analizarlo. Las casualidades se seguían acumulando y todavía me faltaba mirar el nuevo video que Conti nos había obsequiado.


  Ascendí por la escalera en espiral y atravesé otra vez la entrada con la puerta roja. El cielo ya estaba aclarando y no había nadie en los pasadizos y patios que recorrí en sentido inverso hasta llegar a la calle. Busqué el auto de Raimundo estacionado en el baldío, pero no estaba. Según su estilo, había desaparecido dejando en suspenso nuestra velada y el enfrentamiento. El ron me había dado dolor de cabeza y ahora lo único que quería era volver a casa y hablar con Clara.


  Cuando llegué, el sol ya iluminaba la playa y la rambla era transitada por caminantes y corredores tempraneros. Abrí la puerta con cuidado de no hacer ruido, aunque debí suponer que Clara estaba despierta y esperándome. Dejé el saco sobre el sofá del living y la corbata colgada del respaldo de una silla. Con un nudo en el estómago avancé con lentitud hacia el comedor diario. Ovillada en una reposera, la vi a Clara. Sus ojos enrojecidos y fijos no me miraron, estaban perdidos en algún lugar muy lejano. No se había quitado el vestido ni puesto el pijama, como había imaginado Raimundo. Tampoco había ningún vaso de leche servido sobre la mesa. En el televisor del mueble aparador se veía nieve, estática, informe y monótona. Sobre el piso del comedor había restos retorcidos de papel de regalo. Me acerqué al reproductor de video y pulsé rew. La cinta emitió un zumbido acelerado hasta que se detuvo. Luego oprimí play.


  La imagen inicial mostró una puerta abriéndose y una habitación que reconocí de inmediato: era la de Rodrigo. La cámara empezó a recorrer el pequeño escritorio un poco desordenado con los cuadernos de deberes y los dry pens fuera de la cartuchera. Luego se elevó un poco hacia la pared y mostró los pósters adheridos con tachuelas a la pared: Fabián Barthez, Enzo Francescoli, Dennis Rodman. El afiche de La guerra de las galaxias y una foto de Rodrigo con buzo y guantes de golero en la cancha de la Scuola Italiana. Enseguida la cámara giró y realizó un pequeño zoom sobre la cama y luego se acercó al bulto que conformaba la colcha y debajo Rodrigo durmiendo, la carita hundida en la almohada y el cabello revuelto. Enseguida la cámara se elevó un poco y mostró un reflejo fugaz en el espejo. La luz de toda la escena era deficiente y precaria, como si proviniese de una linterna que oscilase sostenida por una mano poco firme. Finalmente la cámara se detuvo en un encuadre que incluía la cabeza de Rodrigo, inmóvil y sumida en el sueño. Se quedó quieta la cámara y la luz dejó de oscilar y algo así como un brazo entró a cuadro y salió o tal vez la cámara dejó de grabar unos instantes. Tras varios segundos, otra vez la cámara echó a andar y salió de la habitación de Rodrigo para detenerse, enseguida, delante de la puerta de Valeria y mostrar el pequeño rótulo con su nombre y la imagen de la sirenita de Disney. La puerta se abrió y la cámara empezó a recorrer el empapelado de lunas, estrellas y comerás y los estantes llenos de animales de peluche hasta llegar a la camita con Valeria dormida, boca arriba y destapada. ¡Pero es en invierno!, me digo recordando el detalle del acolchado de Rodrigo y viendo ahora el pijama de franela de Valeria. La cámara —siempre guiada por esa luz deficiente y oscilante; tétrica, también— busca la carita de Vale, la boca un poco entreabierta porque las vegetaciones no la dejan respirar bien por la nariz, y se detiene en un encuadre similar al de Rodrigo. Tras largos segundos de inmovilidad, la imagen se oscurece porque la linterna se apaga. Enseguida el video se detiene.


  Durante la visión de las imágenes no tuve demasiada conciencia de lo que además podía oír: una respiración rítmica y con una cadencia nerviosa y entrecortada, como si el micrófono de la cámara hubiese estado apuntando al que filmaba. Desde la reposera, Clara murmuró:


  —Lo miré cuatro, cinco veces. Esto tiene meses de realizado. ¿Dónde estabas? ¿De dónde venís? Voy a irme de esta casa y a llevarme a mis hijos, está decidido. No soporto más, Eduardo.


  La voz de Clara era tranquila, pero su tono era muy bajo, como si ya no tuviera fuerzas para hablar.


  —¿Y adónde te vas a ir?


  —A lo de mamá no, porque no hay comodidad. Nos queda Neptunia, pero no quiero que tu padre se entere de este desastre. Lo mejor será alquilar algo en el Este por todo el verano. Conozco gente en Playa Grande.


  —¿Y las clases? —pregunté desde el antiguo sentido práctico.


  —Terminan en dos semanas, pero nos vamos antes: eso se arregla. Ahora las prioridades son otras, ¿no te parece?


  —¿Qué vas a hacer con tus pacientes?


  —Derivarlos, renunciar, irme, desaparecer, ¿qué te pasa?, ¿viste lo mismo que yo vi? —dijo Clara y pareció emerger del ensimismamiento.


  —Lo increíble es que decidas sin tenerme en cuenta: ¿qué se supone que haga yo, entonces? No puedo derivar nada ni renunciar ni mucho menos desaparecer. No puedo hacer más de lo que hago.


  Clara no respondió y lentamente fue ovillándose más en el asiento mientras las lágrimas le resbalaban por la cara.


  5

  El representante


  
    Correr ha dejado de colmarlo y las últimas veces que salió a hacerlo apenas si pudo pasar del kilómetro y medio a ritmo sostenido. Está desmotivado, incapaz de encontrar en la carrera aquellos límites que lo obligaban a superarse y a experimentar el éxtasis de las endorfinas. Para colmo ha vuelto a fumar y su sentido de lo saludable está ahora en grave crisis. Correr, por supuesto, además de un ejercicio aeróbico es una actitud y esa actitud es la que le falta. Ya no encuentra el goce del vértigo y sus músculos se niegan al esfuerzo, como si de pronto se hubieran vuelto inútiles, viejos, por decirlo con crudeza. Ahora, en vez de correr, camina. Cualquiera puede decir: eso también es sano y, a buen ritmo, tan provechoso como correr. Nada más erróneo: lo importante es lo que uno lleva en la mente mientras camina, qué tipo de pensamientos y obsesiones lo acompañan.


    Mientras camina ya no logra evadirse de nada, es incapaz de lograr aquella increíble sensación de abolir todo pensamiento o de pensar asuntos desde otra perspectiva.


    En el pasado, corría; en este presente, ya no. Pero sí maneja su auto hasta un descampado alejado de la ciudad —un predio de un cliente de la compañía que se utiliza como vertedero de escombros— y sin que nadie lo vea o escuche, dispara la Walther. Le tira a cualquier cosa y va aprendiendo a sentir el gatillo y a que no se le desvíe el pulso con el retroceso. Siete u ocho tiros y luego la guarda en su caja, que a su vez envuelve en un paño oscuro, y después la deposita en la valija del auto. Enseguida prende un cigarrillo y arranca. En el trayecto de regreso, de vez en cuando, huele sus dedos para reconocer la pólvora.

  


  Recién esa mañana, luego de ver el nuevo video, comprendí en manos de quién estábamos. Era evidente que mucho antes de nuestro primer encuentro en el aeropuerto de El Galeão, Conti ya había invadido nuestra vida. Una noche de aquel último invierno entró en el apartamento y filmó a nuestros hijos mientras dormían. ¿Cómo abrió la puerta? ¿Qué tipo de insania lo había llevado a elegirnos y a urdir un asedio semejante? También era obvia su estrategia posterior: ir apretando un poco más el cerco y establecer otras cercanías hasta instalarse en la compañía como mi superior. Además, lo sucedido en La Puerta Roja me indicaba que sus maniobras podían incluir trucos inexplicables, como el de la mujer del balcón. Pero la amenaza básica radicaba en su predilección por nuestros hijos, el repugnante vejamen de su intimidad, la carga deforme de su poder acechándolos en sus propios dormitorios.


  «La estrategia de Clara» no había durado mucho: apenas una cena en la que Raimundo la maltrató y me forzó a seguirlo en un tour por el extraño submundo de un cabaret que no figuraba en las guías.


  En apenas una semana Clara alquiló un viejo chalet cercano al hotel del balneario Playa Grande y organizó la mudanza, con Rodrigo y Valeria desconcertados pero a la vez felices por lo que prometía ser un verano diferente. Ante esa posibilidad, no protestaron demasiado por dejar la mayoría de sus juegos y cosas en el apartamento y viajar sólo con lo mínimo indispensable. Yo los había ayudado con una sensación de extraño desprendimiento, de renuncia a una parte de mi vida y de incertidumbre por lo que podía sobrevenir. Sentía, además, que de alguna manera Clara me estaba culpando por la situación y que el reclamo, implícito en su abandono, de que le pegara un tiro a Conti era mucho más que un arranque desesperado en un momento de crisis. Me prefería criminal a pusilánime ante la amenaza. ¿Sabía que ya había comprado un arma y que empezaba a entrenarme para dispararla? Los hechos eran evidentes: los triunfos de Conti se sucedían. Estaba instalado en la compañía y había logrado separarme de mi mujer y de mis hijos. El hombre que pretendía contra toda lógica ser mi amigo perseveraba en mi destrucción. Pero ahora yo disponía de tiempo y motivos decisivos para enfrentarlo como antes no lo había hecho.


  El lunes siguiente a la mudanza llegué a la compañía con una determinación: no contradecirlo a Conti, actuar con docilidad ante sus propuestas, hacerle creer que me había doblegado y que el último video significaba mi capitulación. En caso de que me preguntara por Clara y los chicos, simplemente diría que se habían ido a pasar una temporada con mi cuñada, que vive en Curitiba. En la semana posterior a la noche de la cena, Raimundo había aplicado su habitual estrategia de repliegue, de ausencia deliberada para que todos asimilásemos la última amenaza. No obstante, me cuidé mucho de posibles vigilancias o seguimientos de su parte y cuando viajamos a Playa Grande lo hicimos muy de madrugada y cuidándonos de no ser acompañados de cerca por ningún Mercedes Benz oscuro. Era probable que no le importara demasiado nuestra separación y se sintiera complacido de que por fin yo estuviese solo. Pero éstas eran sólo especulaciones.


  Uno suele creer que es capaz de tener un mínimo control sobre los sucesos de su vida y que es posible prever, hasta cierto punto, hechos y situaciones dentro de un contexto. La ciencia económica predispone a razonar así, como si la vida pudiera someterse a fórmulas matemáticas y a modelos de comportamiento sujetos a estadísticas. Aparentemente puede darse una lógica o algunos sucesos pueden inducirnos a pensar que existen razones para todo, cuando en realidad lo oculto e inexplicable es lo que, a la larga, prevalece, aunque ni siquiera lo sospechemos. Hablamos de la casualidad, de los accidentes y genéricamente del destino al referirnos a lo tenebroso que un buen día empieza a filtrarse, a las cosas que no tienen explicación. Y Raimundo Conti era para mí la prueba de todo eso.


  Ese lunes no me extrañó que Mulford Harrison me citara otra vez en su espaciosa oficina para comunicarme que se jubilaba. Como siempre, fue directo al grano:


  —Hay que saber retirarse a tiempo y eso no es fácil, López. Lo he pensado bastante y ahora es la ocasión. Junto con el siglo, me voy de la compañía y trataré de disfrutarlo.


  —Son muchos años, ¿verdad? Me está dando una sorpresa, señor Harrison —dije con sinceridad.


  —Algo ya le había insinuado al respecto, pero la verdad es que adelanté mi decisión. El doctor Conti me la ha facilitado. Con el directorio ya llegamos a un acuerdo y él va a sucederme en esta oficina. ¿Eso también lo sorprende?


  Tardé en responder lo que se tarda en asimilar que un monstruo asuma la dirección de un jardín de infantes. Volví a ser sincero:


  —Claro que me sorprende: el doctor Conti no hace ni quince días que se integró a la empresa —dije, y Mulford sonrió porque esperaba mi comentario.


  —Es cierto, López. Pero los italianos han doblado la apuesta y son ahora nuestros socios mayoritarios. El viernes ha llegado la comunicación y ya se está procesando el papeleo. El capital manda y las decisiones hay que tomarlas en función de esa realidad. El doctor Conti está regresando hoy desde Milán y mañana mismo asumirá la dirección general. Como comprenderá, yo no iba a permanecer cómodo en esta nueva empresa: Londres se ha retirado y Delaware mantiene apenas un quince por ciento. ¡Cómo ha cambiado el mundo!, ¿verdad? Le llaman globalización, pero es sólo la ambición acelerada por la tecnología. Y algo más, López: no se sienta postergado. Ambos lo sabemos: su madera no es la mejor para soportar la presión de este cargo. Hace unos años usted creyó ser capaz y hasta peleó por ascender. En ese momento lo hizo bien y dejó atrás a unos cuantos, como cuando corre por la rambla. Pero si hoy se le diera la oportunidad, haríamos que se cumpliera el principio de Peter de manera ejemplar: ascendería a la cúspide de su incapacidad. Para serle sincero: lo hubiera agregado a la lista que hace unas semanas me propuso y usted habría sido de los primeros en saltar. Me habían fastidiado mucho sus irresolutos desvarios sobre el ajuste de nuestra nómina y eso me hizo comprender que usted ya no era el mismo, porque de pronto ya no entendía el juego. Yo sí lo entiendo y es por eso que voy a salir de él. Rumbo al golf y al eterno verano. Por supuesto: puede que Conti sea un arribista y allá los italianos si lo eligieron. Perdone mi sinceridad, pero me importa muy poco lo que suceda aquí dentro después de que me vaya. Y que a nadie se le ocurra organizarme una despedida.


  La cínica sinceridad de Mulford Harrison me ahorró todo comentario. Ni siquiera me sentí obligado a desearle suerte y por toda respuesta murmuré:


  —A usted también lo han hecho saltar, por lo que veo.


  El viejo no respondió y me dedicó una mirada acerada que sostuvo hasta que me volví para salir del despacho.


  Ninguna pesadilla que antes hubiera vivido o imaginado podía haberme anticipado que Raimundo terminaría ocupando el puesto de Harrison en la compañía. La sencilla manera de expresarlo era: un desequilibrado obsesivo que desde hace semanas —¿meses ya?— había estado asediándome y atormentando mi vida estaba ahora instalado en mi lugar de trabajo, con poder y atribuciones para —si se le daba la gana— humillarme, someterme a su arbitrio, despedirme. Otra vez la pregunta: ¿Por qué a mí? «Porque puedo», respondió Conti desde un rincón de mi miedo.


  ¿Cómo se había producido esa asombrosa invasión? Yo había estado con los italianos y nada en ellos me indicaba que fueran capaces de confiar en alguien como Conti. Eran empresarios serios y competentes y estaban en el negocio de los seguros desde mediados del siglo XIX. No eran gente crédula ni improvisada y cuidaban con celo su imagen y el prestigio del que gozaban en Milán. Entonces: ¿cuál estratagema había utilizado Conti para convencerlos de ser su representante? No alcanzaban su apellido o sus maneras mundanas, el título de abogado y las solventes actitudes que infundían respetabilidad. No podía invocar experiencia alguna en seguros o apelar a vínculos previos con otras compañías. Por eso, una duda me asaltó: ¿no sería todo una farsa, un engaño armado por Conti para introducirse en la compañía? Los papeleos de los que hablaba Harrison, ¿no serían una estafa premeditada? ¿Conocían los italianos realmente a Conti? Había sólo una manera de estar seguro.


  Vía Internet envié un mensaje al gerente administrativo de Milán, con quien había mantenido dos reuniones estando allá y se había mostrado como un individuo amable y cooperador. El texto era lo suficientemente escueto y directo: ¿Conoce al doctor Raimundo Conti? ¿Es verdad que lo han designado director de nuestra oficina local?


  A los pocos minutos recibí la respuesta automática del buzón de Giorgio Buzatti, con un breve mensaje que indicaba que el destinatario de mi mail se encontraba de vacaciones.


  Entonces consideré una idea mucho más inquietante que el hecho de la designación de Raimundo. Era probable que, efectivamente y por las razones que fuesen, los italianos respaldaran y confiaran en Conti, como también era cierto que a éste le importaba muy poco el negocio de los seguros y el cargo que ahora ocupaba en la compañía. Su maniobra buscaba solamente estrechar un poco más su lazo sobre mi cuello. Todo su logro consistía en un nuevo gesto de poder ante mí, en una demostración definitiva de lo que era capaz de maquinar para dominarme. La conclusión —ahora lo veía con claridad— era que su paso siguiente sería aplastarme laboralmente o lisa y llanamente despedirme. También existía la posibilidad opuesta: que buscara promoverme —es decir, comprarme— sin que yo supiera, hasta el momento, con qué finalidad. Esa amistad en abstracto, prepotente y sin motivos era su obsesión, como la mía era, ahora más que nunca, matarlo de una buena vez. Pero si mataba al representante de Milán, al director impuesto por los italianos, ¿no estaba atentando contra mi fuente de trabajo y la de veintisiete personas más? ¿Le seguiría interesando el negocio a los accionistas mayoritarios cuando se enterasen de que el doctor Raimundo Conti había sido asesinado en un baldío y luego cubierto con escombros?


  Cuando sonó el teléfono sentí que regresaba desde otra zona de la realidad y que la mano que levantaba el tubo no era la mía: era la de alguien que lentamente había empezado a sustituirme y a fingir mis movimientos.


  —Eduardo —dijo Raimundo, y su voz sonó afable y sin tintes de amenaza—, acabo de llegar y en unas horas estaré por allí. Supongo que ya te enteraste de las novedades…


  —Claro, Harrison me informó —dije.


  —Magnífico, no tendré que perder el tiempo en explicarte nada. Pasé mucho frío en Milán y es una bendición estar disfrutando de nuevo de nuestro democrático sol —la voz de Raimundo seguía tersa y despreocupada.


  —¿Cómo lo hiciste? —pregunté.


  —¿Cómo hice qué?


  —La nueva estafa, envolver a los italianos y retirar a Mulford —expliqué con impaciencia. Enseguida se produjo una pausa en la que adiviné que Raimundo sonreía y aspiraba su Davidoff comprado en algún free shop.


  —No sería prudente si te lo contara. Digamos que dadas las circunstancias es lo mejor que podía pasarte, Eduardo. La compañía iba a hacerse humo en pocos meses si no se producía un cambio de timón. Es raro que tú mismo no lo previeses. Pero ahora todo será distinto, en especial para ti —dijo, y ahora el tono era melifluo y condescendiente.


  —No estás diciéndome la verdad, Raimundo. A los amigos no se les miente —dije, por intentar algo. Del otro lado del tubo sentí una risita.


  —Vamos, Eduardo, eso suena demasiado retórico. Digamos que hace un tiempo te hablé de planes y que contaba contigo para impulsarlos. Estoy cumpliendo, ¿no? Además de decirse la verdad, los amigos deben ayudarse. ¿Vas entendiendo?


  —Claro, pese a que no me has enviado ningún video didáctico —dije y corté la llamada. Un simple gesto de pequeña iracundia que alivió en algo mi tensión.


  Con el pretexto de reuniones en un par de Bancos, me tomé la tarde libre. Si Raimundo venía no iba a encontrarme ni podría comunicarse conmigo porque tenía apagado el celular. No era mala idea empezar el juego de las escondidas.


  Luego de comer unos sándwiches de pie en el mostrador del Pedemonte, caminé unas cuadras hasta la tienda de antigüedades de Troiani. Necesitaba hablar de nuevo con ese conocido de Conti. Cuando llegué, la tienda estaba cerrada y las cortinas metálicas bajas y con candado puesto. Entré en la librería contigua y pregunté por el anticuario. El dependiente del salón me miró y, sin dejar de ordenar los libros de una mesa de ofertas, me informó:


  —Hace como un mes que se murió. Lo encontraron en su escritorio: estaba caído en el piso. Se supone que fue un infarto. No sé mucho más, no tenía socios y su familia no va a continuar el negocio.


  ¿Coincidencia? De acuerdo a la posible fecha de su muerte, no hacía mucho que yo lo había visitado, luego de que se cruzara con Raimundo y conmigo en el bullicio del Mercado del Puerto. ¿Otro pinchazo de la hipodérmica? Por lo que recordaba, su actitud ante mis preguntas sobre su vínculo con Raimundo había sido tan reticente como aprensiva: conocía a Conti y prefería no hablar. No obstante, me había recomendado que me alejara de él mientras pudiese.


  —¿Hubo alguna investigación policial? —pregunté al librero.


  —No, claro que no, ¿para qué? —dijo sin énfasis.


  —¿Sufría del corazón Troiani?


  —Es probable, pero de eso no tengo información. ¿Para qué lo busca? ¿Era cliente?


  —Tenía un seguro en la compañía en la que trabajo, no una póliza de vida, claro: hurto, incendio y daños de terceros. ¿La mercadería está todavía ahí?


  —La verdad, no sé. Está cerrado desde que murió y no vi que se llevaran nada.


  —Ya veo —dije y con un gesto me despedí—. Gracias por la información —agregué. El hombre no respondió y continuó acomodando los libros.


  —Espere —dijo. Me volví y aguardé—: me dejaron un teléfono por si venían cobradores o clientes. Si me aguarda un momento voy a buscarlo.


  Asentí y esperé. El hombre desapareció en la trastienda y luego regresó con una pequeña tarjeta impresa.


  —Aquí está, ¿tiene para anotar?


  En una hoja de mi agenda transcribí el número de un celular y un nombre: Dalia Hansen.


  —Ha sido muy amable —dije y salí de la librería.


  Como esa mañana había salido sin el auto, desde la Ciudad Vieja decidí volver a casa caminando, pese al calor que ya había llegado para instalar el verano. Mientras caminaba, iba pensando inquietantes derivaciones del retiro de Mulford y la muerte del anticuario.


  Ya en el apartamento, me desvestí y me duché. Todavía húmedo y desnudo me preparé un licuado de frutas y llamé al celular de Clara. En pocas palabras le resumí la nueva situación en la compañía. Me escuchó sin interrumpirme y sólo comentó:


  «Tú dejaste crecer a ese monstruo».


  Irritado, corté la comunicación. Clara seguía culpándome de todo: un mecanismo erróneo que cargaba sobre mí la responsabilidad de resolver el asunto. Ella simplemente había huido, se había alejado del campo de batalla con el pretexto de proteger a nuestros hijos, de apartarlos de la posibilidad de que Conti los amenazase. Pero en los hechos me abandonó justo cuando más la necesitaba.


  Me puse un short y una remera, salí a la terraza y me senté en una reposera. El río presentaba un inédito color azul y el crepúsculo teñía el oeste de un subido tono ámbar. En la rambla la gente caminaba o corría y desde la playa los últimos bañistas subían por las escalinatas con toallones colgados del cuello y el pelo todavía húmedo. Justo frente a mi balcón, a treinta metros por debajo del sexto piso, alguien me miraba. Vestía de claro y estaba sentado en el múrete que bordea la arena. Con un gesto lento levantó su mano y me saludó. Era Raimundo.


  A los pocos instantes sonó el teléfono.


  —Te invito con una cerveza, bajá —dijo Conti con tono afable.


  —Pensaba salir a correr —dije.


  —No podes seguir corriendo, Eduardo, y vos lo sabes.


  —Eso lo decido yo.


  —Otra vez ese orgullo absurdo. ¿Cómo están Clara y los niños?


  —Bien…, pero no aquí… —dije y me arrepentí.


  —Lo sé, por supuesto.


  —¿Qué sabés, Raimundo?, ¿a ver?


  —Los porteros siempre están muy informados. Según lo que averigüé, te han abandonado, ¿o me equivoco? Será mejor que bajes y me lo cuentes. En el Atlántico, en diez minutos. Y esta vez pago yo.


  Raimundo cortó, y cuando volví a salir al balcón ya no estaba. Era la primera vez que me llamaba desde su celular. Me fijé en el captor de mi aparato y anoté el número en la libreta de teléfonos. Después me vestí y salí del apartamento, pero no fui hasta el Atlántico. Saqué el auto del garaje y tomé la rambla en dirección a la Ciudad Vieja. Necesitaba descender otra vez a La Puerta Roja para reencontrarme con la mujer del balcón.


  Por más vueltas que di no logré encontrar el extraño pasaje en diagonal que conducía a La Puerta Roja. Inclusive pregunté en algún bar de marineros en los aledaños de Piedras y Treinta y Tres o más al oeste, en Misiones o Solís. Nadie supo informarme del lugar y alguno dudó de que existiera, en especial a partir de mis explicaciones sobre pasadizos que atravesaban edificios ruinosos y patios de casas de inquilinato. Terminé cenando muy tarde en el barcito de la galería Ciudadela que en una época se llamó Le Toucan. No sé por qué recalé en ese lugar, pero de pronto sentí una sensación de ajenidad total y de capacidad para desmarcarme de lo habitual. Sin mi familia en casa y a sabiendas de que lo había dejado a Raimundo esperándome en un bar de la rambla, no encontraba mejor refugio que ése, donde nadie me conocía y apenas estaba de paso.


  Mientras comía el discreto chivito preparado con el último bife del día, la mujer del balcón se instaló en mi mente y volví a contemplarla en su rutina de calor y desnudez. No era la del recuerdo de infancia ni tampoco la que la imitaba en La Puerta Roja: era —y no sé cómo podía explicarlo— la que el extranjero miraba en su casa. O al menos eso se me ocurría dándole un último trago a la cerveza que se había ido entibiando mientras dos moscas tenaces erraban sobre los restos de las papas fritas demasiado embebidas en aceite. Entonces metí la mano en un bolsillo del pantalón y encontré el trozo de agenda con el teléfono anotado de Dalia Hansen.


  Pagué y salí por el pasaje de la galería que da sobre la plaza Independencia. Un carro cargado de basura y cartones pasó junto a la Puerta de la Ciudadela tirado por un caballo tan flaco que parecía un cadáver. El joven que lo conducía iba con el torso desnudo y su cuerpo apenas sobresalía del montón de desperdicios. Al pasar junto a mí me miró y sonrió. Enseguida me señaló con una mano ennegrecida y gritó: «¿Taxi, señor?». Sin esperar mi respuesta, largó la carcajada y apuró al desfalleciente caballo. Lo vi perderse en la cuadra lateral del teatro Solís, jaqueado por una obra de reconstrucción que parecía no tener fin.


  Preso de una extraña desesperación busqué otra vez el teléfono de Dalia Hansen, y pese a lo avanzado de la hora, abrí el celular y disqué. Por supuesto que el aparato de Dalia estaba apagado. Luego de oír el mensaje de bienvenida y las instrucciones para grabar el recado, dije: «Necesito hablar con usted en relación a Troiani y su negocio. Mi nombre es López y puede ubicarme en este celular. Llamo en representación de la compañía de seguros».


  No tenía la menor idea de qué podía aportarme hablar con Dalia Hansen, pero intuí que se trataba de una posibilidad que no debía seguir postergando. Para bien o para mal.


  Al otro día me costó levantarme. Desayuné apenas medio jarro de café recalentado; húmedo aún por la ducha me vestí apresuradamente y, con media hora de retraso, salí para la compañía. Las escasas horas dormidas no me habían dado descanso, porque sórdidas pesadillas ocuparon mi sueño. La única que podía recordar remitía a una visita a la viuda de Iribarne, que me aguardaba escondida en una especie de garita que tenía instalada en su living. Yo sabía que estaba allí y que si abría la puerta de la garita una nube de insectos podía atacarme. Lo más inquietante era el sonido que producían: algo mecánico y blando, como el gorgoteo de un ventilador que se derritiera.


  Mientras manejaba por la rambla, anticipé mi primer encuentro con Raimundo, ya director general de la compañía. ¿Cuánto tiempo había estado esperándome en el Atlántico y cómo habría de pagar yo el desaire?


  Cuando entré en las oficinas tuve la sensación de que un cambio profundo se había producido. Todo estaba igual que siempre y las caras de mis subordinados eran las mismas, pero había algo indefinible instalado en el aire, que de inmediato percibí. Desde que recordaba, entrar en la compañía por la mañana me producía siempre la impresión de ingresar a un espacio en donde todo funcionaba de acuerdo con un plan prefijado y eficaz. La compañía me parecía algo sólido y perdurable, que habría de permanecer más allá de las personas que la integraban. Incluso pensaba que no eran las personas las que determinaban esa continuidad, sino que era una cualidad intangible y misteriosa la que establecía que, pese a las crisis o variaciones de los mercados y el negocio de los seguros, la institución siempre resistiría a los tiempos haciendo honor a su lema: «Firme como una roca».


  Pero justo esa mañana me pareció que el bendito peñasco que ilustraba nuestro logotipo había empezado a agrietarse.


  —El nuevo director quiere verlo —me informó Lucía ni bien entré en mi despacho—. Lo espera en la sala de directorio —agregó.


  Yo murmuré un «gracias» cargado de recelo y me encaminé a la cita. En ese momento sonó mi celular. Atendí y una voz femenina un poco grave y dubitativa me habló:


  —Soy Dalia Hansen, ¿hablo con López?


  —Sí, soy López y anoche la llamé. Discúlpeme por la hora.


  —No, está bien. ¿Habló de una compañía de seguros? ¿Qué se le ofrece?


  —Me enteré de la muerte de Troiani y en una librería contigua a la tienda de antigüedades me dieron su número. Quisiera tener una entrevista con usted…


  —¿Entrevista? ¿Le debía algo Troiani?


  —No, en absoluto. Es algo personal. Lo conocí a Troiani unas semanas antes de…, perdón, ¿usted es…?


  —No soy su viuda, si eso le preocupa, pero teníamos una relación. Me estoy ocupando de sus asuntos pendientes.


  —¿Dónde puedo verla, señora Hansen?


  —No me ha dicho sobre qué vamos a hablar, señor López.


  En ese momento vacilé en responder. Sin darme cuenta, había caminado hasta la sala de directorio y ahora estaba delante de su puerta cerrada.


  —¿Conocía Troiani a Raimundo Conti? —dije.


  Ahora era ella la que dudaba. Tras unos segundos de silencio, dijo:


  —Ya veo…


  Un nuevo y prolongado silencio me hizo pensar que había interrumpido la comunicación.


  —Sólo quiero hacerle un par de preguntas ya que ahora estoy en tratos con Conti. Es el nuevo director de la compañía —agregué. Quizá el tono con que hablé le pareció convincente o el dato sobre Raimundo le interesó también a ella, ya que finalmente aceptó:


  —¿Conoce el edificio Lapido? Vivo en el séptimo piso, 717. Lo espero esta noche a las nueve. Pero no sé si va a gustarme el tema de conversación —dijo y cortó la comunicación.


  Apagué mi celular y abrí la puerta. Conti estaba de pie, dándole la espalda a la entrada. Contemplaba un óleo de García Reino que entrecruzaba manchas y planos dando la idea de una construcción caótica. No estaba fumando. Al oírme se volvió. A mi derecha entrevi con el rabillo del ojo a alguien sentado en la cabecera de la mesa, pero Raimundo acaparó mi atención porque vestía un absurdo traje de lino color beige, camisa celeste eléctrico y corbata de moña oscura. Pensé en las tiendas de Milán. También reparé en la textura de la tela del saco; parecía una imitación fiel pero desagradable.


  —Mi estimado gerente administrativo —dijo Raimundo y una leve mueca de ironía le iluminó el rostro.


  Busqué un signo de ira o fastidio por el desaire de la noche anterior, pero descubrí que Conti era siempre inescrutable e inédito, como si dominase un mecanismo interior que renovara su semblante sin tener en cuenta la contrariedad o la desilusión.


  —Sentate, Eduardo, vamos a trabajar. Supongo que conocés, o conocías, al señor Polanski…, bueno, ¡cuánta retórica! Él trabajó antes aquí, por lo que me ha contado.


  Allí estaba Mario César Polanski, afeitado y vestido con un traje un poco holgado pero sobrio, el rostro enmagrecido y el cráneo rapado. Evitaba mirarme pero parecía sonreír. Lo miré como el que observa una aparición.


  —¡Los tiempos se renuevan! —dijo Polanski y se rascó la barbilla.


  —Sentate, Eduardo —insistió Conti y de a poco yo empecé a entender la serie de eventos que desembocaban en la presencia de Polanski esa mañana en la sala del directorio. Ahora Mario me miraba con la antigua envidia mezclada con un recuperado orgullo. Me senté y esperé las innecesarias explicaciones.


  —Tomo el comentario del señor Polanski —dijo Raimundo, todavía de pie, ufano y dominante—: los tiempos se renuevan y la vieja compañía va a resurgir. Pero para eso necesitamos algunos cambios y ciertas restituciones, llamémosle así. Hemos dialogado con Mario y nos hemos puesto de acuerdo. Su antigua foja de servicios todavía estaba en el archivo. A partir de mañana se reintegra a la empresa: podés felicitarlo, Eduardo. Será, sin dudas, una valiosa reincorporación.


  Escuché la sugerencia y el tono con que fue expresada. A Raimundo no le interesaba en absoluto el regreso de Polanski a la compañía. Tampoco le preocupaba el resurgimiento de nada de lo que hubiera allí adentro. El asunto era oprimir la soga un poco más en mi cuello y para eso se valía de sus asombrosos poderes de manejo. Lo que estaba viendo era una farsa, una manipulación más. Alguien le había informado sobre quién era o había sido Polanski y le facilitó sus señas para ubicarlo —como yo lo había hecho— y traerlo esa mañana a la sala del directorio. Ese alguien no podía ser otro que Galván, claro. El mismo que le contara la historia de las fotos, el nexo entre aquel pasado turbio y este presente cambiante y absurdo.


  —No voy a felicitar a nadie por nada —dije. Conti suspiró y se ajustó la moña mientras Polanski nos miraba con nerviosismo. Era evidente que la situación lo superaba y no sabía hasta dónde confiar en Conti.


  —Vamos a realizar algunos cambios aquí —indicó Raimundo y se sentó en una de las sillas, la que solía ocupar Mulford Harrison.


  —¡Los tiempos se renuevan! —volvió a decir Polanski.


  Conti lo miró con una indefinible expresión de condescendencia y hastío. Era evidente que Polanski no contaba, que era apenas una manera de joderme.


  —Vamos al grano, Conti —dije y permanecí de pie.


  —Puedo darte un ascenso importante a partir de hoy —empezó a decir Conti y yo lo interrumpí:


  —No empecés a hablar macanas. Me querés comprar y me gustaría saber para qué.


  —Puedo triplicarte el sueldo —siguió Conti como si no me hubiera oído— y aliviar tu estrés con un cargo de relaciones, viajes y representatividad sin carga horaria. Buenos trajes, viáticos, un rol social y American Express Gold pagada por la compañía —hizo una pausa y sonrió.


  —Una buena casa de veraneo propia, claro, y no esa antigüedad que han alquilado en Playa Grande —agregó y enseguida me corrió un frío por la nuca. Conti mantuvo la sonrisa y prosiguió:


  —Una habilitación sobre las ganancias, como un socio más… y tiempo para que vuelvas a correr o a practicar tiro al blanco en un baldío. Tal vez la mujer del balcón haciendo su número todas las tardecitas en tu oficina. ¿Te interesa?


  Enseguida la sonrisa desapareció.


  —Te advierto que la otra opción no va a gustarte —dijo y lo señaló con un gesto a Polanski—. Él sigue envidiándote. Quisiera estar en tu lugar —agregó. Polanski se incorporó un poco en la silla y me lanzó una mirada siniestra y de satisfacción a la vez. Había empezado a entender.


  —Lástima que ahora es un marginal. Tendrías que ver cómo y dónde vive —dije.


  —Eso es apenas un detalle —dijo Conti y realmente el detalle no le parecía relevante—. El señor Polanski está un poco comprometido en lo económico, es cierto; piensa viajar buscando oportunidades —agregó, comprensivo— pero eso se debe a la inestabilidad laboral que ha padecido en estos últimos tiempos, a las zancadillas de la vida. Aquí va a recuperarse, no tengo dudas.


  —¿Vas a darle mi cargo? —dije.


  —De eso depende tu ascenso.


  —No quiero ascender a ninguna parte.


  —Claro que lo harás —dijo Conti.


  —No podes obligarme porque en diez minutos tendrás mi renuncia firmada.


  —Eduardo; estás fantaseando. No podés renunciar a nada, porque si lo haces tu vida actual desaparece. Las cuotas del apartamento, el colegio de tus hijos, un pasar aceptable. A tu edad será difícil entrar en otra empresa. Eso, sin contar que Clara ya no te apoya. ¿Qué vas a decirle? Estoy en la calle pero no te preocupes, voy a empezar de nuevo. ¿En dónde? ¿Haciendo qué? Miralo al señor Polanski: en realidad lo invité para que lo veas bien, aunque tengo entendido que ya se habían reencontrado. Ése que está ahí sentado sos vos dentro de un tiempo, apenas unos meses. Esa mirada será la tuya cuando veas el derrumbe a tu alrededor. Subir es difícil, pero no sabes lo rápido que se puede bajar. ¿Vas entendiendo?


  Claro que entendía. Pero me seguía faltando el porqué. El «porque puedo» que podía repetirme Conti no me bastaba. Tenía que ganar tiempo hasta la conversación de esa noche con Dalia Hansen. Entonces dije:


  —Quisiera pensarlo, todo esto me toma de sorpresa.


  —No hay nada que pensar porque todo es muy evidente —dijo Conti, ansioso y fastidiado por mi dilación.


  —Si no estuviera aquí Polanski, asumiría que tu propuesta es seria. Pero estando él, me parece todo una farsa. Está claro que lo trajiste para presionarme —dije, asombrado de mi noción para el contragolpe. Raimundo pareció acusar mi reacción.


  —Señor Polanski —dijo—, puede retirarse, hablaremos en otro momento, yo lo llamaré.


  —No entiendo: ¿para qué me llamaron? Pensé que ustedes…


  —Lo tendremos en cuenta, sin dudas. Como ve, todo depende de Eduardo —dijo Conti y le señaló la puerta al infeliz. Sin decir nada, Mario se incorporó y salió de la sala de directorio. Al pasar junto a mí murmuró: «trepador».


  —Me gustaría, además, saber qué piensa el resto del directorio sobre tus planes de cambio —dije.


  —El directorio no cuenta en esto. Tengo el poder de decisión y el respaldo expreso de la mayoría de los accionistas —explicó Raimundo, como si realmente esa situación le pareciera relevante. Yo sabía que no, que seguía siendo todo una farsa. Pero le había ganado una y Polanski estaba, por el momento, fuera del tablero.


  —Me sigue faltando una pieza —dije.


  —¿Cuál? —repuso Conti y sonrió con una expresión taimada que le iluminó la cara.


  —¿Por qué todo esto? Y no me vengas con esa estupidez de la amistad porque, evidentemente, hay algo más. Me gustaría saber cuál es el verdadero juego…


  Conti extrajo un Davidoff del bolsillo superior de su saco, le quitó el celofán, lo olió y volvió a guardarlo. Luego buscó en otro bolsillo el cortador para cercenar el cigarro. Parecía estar pensando con cuidado qué iba a responderme. Mientras cortaba el puro, dijo:


  —Deberías aceptar el ascenso por la simple razón de que es lo que más te conviene. Algo que cualquier persona sensata haría. Esas preguntas fastidiosas no van a conducirte a nada bueno porque puede que mi paciencia se agote, Eduardo. Insisto en decírtelo: el infeliz ese que acaba de salir es una especie de aviso, de cifra viviente de lo que te aguarda. Pensá en esto también: tus hijos, tu hogar, los dorados proyectos, Clara otra vez a tu lado, tu respetable vida deslizándose sin contratiempos hacia la madurez, viajes, un entierro decente para tu padre, todos los accidentes que se pueden evitar…, ¿qué más puedo ofrecerte?


  —Una razón que yo pueda entender —dije.


  Raimundo encendió finalmente el Davidoff con el pesado encendedor de la mesa del directorio. Aspiró varias veces mientras mantenía la llama sobre el cigarro hasta que éste ardió lo suficiente.


  —Te espero aquí mañana, a la misma hora, para que me respondas. No hagas como ayer cuando nos citamos en el Atlántico —dijo Conti. Luego se levantó de la silla y envuelto en humo salió sin despedirse.


  El resto del día prácticamente no trabajé. Como desde hacía varias jornadas, no lograba concentrarme en nada vinculado a mis tareas. Los asuntos relacionados con los seguros y el personal a mi cargo me parecían absurdos y alejados de todo interés. La reunión con Raimundo y Polanski había marcado esa mañana con una nota tan extraña como amenazante y el ambiente de la oficina ahora me asfixiaba.


  Cerca del mediodía fui al archivo y pedí la carpeta de Troiani. Había tres clientes con ese apellido. Uno era propietario de una fábrica de calzados, otro exportaba cerámica, y el tercero, Enrico Troiani, era el anticuario. La póliza, que aseguraba la mercadería que había en la tienda, era un genérico por hurto, incendio y daños de terceros. La había mantenido hasta hacía tres años y luego no la había renovado. No debía nada y su foja lo mostraba como un cliente puntual en los pagos. Un detalle interesante: la póliza se la había vendido Galván en su último año como corredor, antes de ingresar en la sección jurídica de la empresa.


  Los datos de Enrico Troiani no me aportaron demasiado, sólo que era titular de la tienda desde el año 1979 y que no tenía socios. Al morir, de acuerdo con la documentación del legajo, tenía cincuenta y ocho años. Había nacido en Torino.


  Devolví todo al ordenanza del archivo y por la tarde me dediqué a hacer algunas llamadas. Primero hablé con Clara. No le dije nada sobre mi conversación con Raimundo y su oferta. Tampoco le advertí que, por las artes que fueran, Conti ya sabía dónde estaban ella y los niños. La noté parca y evasiva, como si la separación forzosa ahora asumiera otro signo y estuviéramos hablando como un matrimonio distanciado por otras causas. Cuando le pedí hablar con Valeria y Rodrigo, ninguno se interesó en dejar de jugar para venir hasta el aparato. «Ellos van a llamarte después, más tarde», dijo Clara, como algo obvio y normal. Voy el fin de semana, le recordé, pero ese dato no le pareció importante. «Hace lo que quieras», dijo y cortó.


  Después llamé a un par de amigos que desde hacía tiempo no veía, pero ambos no estaban en sus trabajos ni tampoco en sus casas. Caí en la cuenta de que en realidad yo había dejado de llamarlos y de programar encuentros y que era natural que ahora me costara retomar el vínculo. El último que me había visto, Ricardo, me advirtió que me cuidara de Conti. Entonces yo dejé de verlo y con pretextos siempre improvisados rehuí las salidas de pareja o las reuniones en nuestros hogares. Era evidente: desde que apareció Conti en mi vida, todo se alteró y ya nada estaba en su lugar.


  Finalmente llamé a mi padre y le dije:


  —Hace días que estoy por llamarte y si no lo hice antes fue para no preocuparte: me separé de Clara y ella está con los niños pasando una temporada en Playa Grande, en una casa que alquilamos. Yo voy los fines de semana y ellos están bien. No hay mucho para explicar, papá. Seguramente es una situación pasajera, un tiempo de reflexión. Hace tiempo que algo no funciona entre nosotros y es bueno poner un poco de distancia. Recién hablamos por teléfono y te mandaron saludos.


  —¿Y vos cómo estás? —dijo mi padre.


  —Dentro de todo, bien. Con mucho trabajo porque ya estamos sobre fin de año.


  —¿En Navidad van a venir?


  —A lo mejor, sí. No sé, papá.


  —¿Hay otra mujer, otro hombre?


  —¿Cómo? ¡No, claro! No hay nada de eso, papá.


  —Trabajás demasiado, Eduardo. A lo mejor es por eso.


  —Tal vez. Pero no te preocupes, yo estoy bien.


  —No, no estás bien y vos lo sabés.


  —De pasada a Playa Grande voy a verte.


  —Mentime que me gusta.


  —¿Cómo estás vos?


  —Ahora, preocupado.


  —Bueno, te llamo un día de éstos.


  —¿No dijiste que pasabas?


  —Claro. Chau, viejo.


  No sé por qué inventé lo de la separación. Fue un arranque, un impulso, que una vez concluido me dio la certeza de que efectivamente los hechos eran así. Explicarle otra cosa a mi padre me hubiera costado mucho más. A los amigos que no encontré les hubiera dicho lo mismo.


  Volví a casa al atardecer y me cambié para salir a correr. Comprobé que cada vez me costaba más y finalmente terminé acalambrado a las pocas cuadras de haber salido. ¿Qué estaba sucediéndome? Ya no podía reconocerme ni en mi propio cuerpo. Todas las articulaciones me dolían y el aire me faltaba, como si estuviera sumergido en una bolsa de estopa.


  Regresé como pude, me duché y, envuelto en una toalla, destapé una cerveza bien helada. Encendí el televisor para ver las noticias: el desempleo seguía aumentando en el país y en los últimos dos años más de cien mil personas habían emigrado. Se manejaba el rumor de que un brote de fiebre aftosa había ingresado al territorio desde la frontera norte. No obstante, el nuevo presidente sonreía y lograba que, al borde de los plazos constitucionales, el poder legislativo aprobase el presupuesto nacional. Pero ninguna de esas noticias me interesaba, salvo que considerase la posibilidad de estar en poco tiempo del lado de los desocupados.


  Me vestí y, con el sonido del televisor como fondo, recorrí las habitaciones del apartamento. Por primera vez desde que Clara y mis hijos se habían ido, sentí su ausencia. Entré en el cuarto de Rodrigo y miré los pósters de las paredes y las novelas de Harry Potter junto con sus libros de L’Oeil Magique ordenados en el estante de la repisa. La computadora apagada y la pelota Nike profesional parecían dormidas, y la cama sin abrir era como un decorado a punto de desvanecerse. ¿Qué estaba sucediendo y por qué yo miraba todo con esa sensación de culpa? Se habían ido para estar a salvo, para alejarse en lo posible del monstruo y sin embargo él ya sabía en dónde estaban y si quería podía ir hasta la casa alquilada y entrar por la noche a filmarlos mientras dormían. O asediar a Clara e insinuársele en mi ausencia. Pero yo había inventado una separación por otras causas y en mi mente los hechos empezaban a transformarse, y ese vacío era de otra especie porque no podía admitir que lo estaba perdiendo todo porque a Conti se le daba la gana.


  Bajé un tomo del Ojo Mágico y me recosté en la cama de Rodrigo. Encendí la pequeña veladora y abrí el libro de imágenes tridimensionales. A Rodrigo lo fascinaban y podía pasar horas mirando las ilustraciones que, a poco de establecer la distancia correcta con el ojo, se transforman en escenas con espacio y profundidad en las que es posible descubrir una dimensión oculta a simple vista. Para lograr ver lo invisible es necesaria cierta técnica de enfoque visual y un pulso firme para sostener el libro. Entonces las manchas y los caprichos geométricos dan paso a figuras que no pueden ser descritas de otra forma que como mágicas.


  Empecé a ver una en que lo aparente era una rutina de pequeños querubines que se repetían sobre un cielo celeste desplegado sobre un campo verde surcado por ríos y salpicado de bosquecillos y montes de poca elevación. Sobre el cielo y detrás de los querubines, nubes blancas formaban otra trama, más débil y delgada. La composición tenía un colorido como de estampita, y los querubines, me pareció al verlos un poco en detalle, rasgos mongoloides. Tenían también, y eso me asombró, su pequeño sexo erecto. No se notaba si no se miraba con cuidado, pero era evidente la erección. Enseguida me concentré y fijé la vista en el centro de la ilustración, alejé un poco el libro y luego comencé a acercarlo para ingresar en la tridimensionalidad. Entonces, la trama de querubines, nubes, montes y pequeños ríos empezó a esfumarse y apareció lo otro, lo que se ocultaba tras las engañosas rutinas: la cara de la mujer del balcón que me sacaba la lengua y reía. Una lengua larga y sensual con la que se humedecía el mentón y las comisuras. Fue un instante que la vi, porque luego desapareció y por más que acerqué y alejé la lámina, sólo pude ver la inconfundible silueta de Mickey Mouse formada por palomas.


  Debí de quedarme dormido con el libro de ilustraciones abierto. Cuando me desperté faltaba un cuarto de hora para las nueve y tuve que salir casi corriendo para no llegar tarde a mi cita con Dalia Hansen. Mientras manejaba por la rambla rumbo al centro, los querubines bailoteaban en mi mente riéndose de mí. ¿Había soñado con la cara de la mujer del balcón? Era lo más probable y aun así no dejaban de ser inquietantes las correspondencias que implicaban.
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  El precio


  Es posible que correr como lo hacía fuera nada más que la respuesta física e inconsciente a una pulsión más profunda. Ha leído que lo que le pasa —un buen día dejar de correr— se llama síndrome de Forrest Gump, en alusión al retardado de la película. Hoy sintió verdadera repugnancia por el ejercicio aeróbico y pudo ver a los aerobistas que deambulan por la rambla como una banda de imbéciles alucinados. Él mismo se vio ridículo en pantalones cortos y calzado Nike Air, sudando como un animal asustado. Sabe que lo hace por una cuestión de íntimo desafio y para combatir el agobiante estrés y la sensación de vacío que lo asalta por las tardecitas al volver de la oficina. Durante mucho tiempo creyó en esa posibilidad de huida, en el mecanismo ilusorio de devorar metro tras metro en pos de nada. Ahora eso carece de sentido porque su vida está cambiando en forma acelerada y por más que corra sabe que no puede alcanzar aquello que perdió. Puede forzar la marcha sin siquiera poder acercarse un milímetro. Puede correr horas y eso no habrá de modificar en nada la situación. Puede resollar y extenuarse como Owens ante Hitler o Zatopek en Londres y de nada habrá de servirle, porque tiene la certeza de que, en realidad, correr es una estupidez.


  Encontré el apellido Hansen en el tablero de timbres y oprimí el botón. Al instante se escuchó un zumbido y el picaporte de la puerta cedió y accedí al vestíbulo del edificio Lapido. Por lo que recordaba, en él había funcionado el diario La Tribuna Popular, muchísimos años atrás. El viejo ascensor parecía estar aguardándome. Abrí sus puertas de enrejado metálico y pulsé el botón del séptimo piso. Con un quejido bestial, la caja empezó a subir y un chirriar de cadenas acompañó mi ascenso.


  Al llegar a la puerta 717, ésta se abrió.


  Una mujer alta, de edad madura y rasgos agradables, me recibió.


  —¿López? —dijo y sonrió de manera forzada.


  —¿Dalia? —dije y ella se apartó para que pasase. Me extendió su mano y yo apenas la apreté para saludarla. Me señaló un sillón ubicado en un living amplio, equipado con estilo minimalista. Desde alguna parte llegaba el sonido de una melodía clásica que reconocí pero no pude identificar.


  —Siéntese, enseguida regreso —me indicó y desapareció por un corredor.


  Mientras la aguardaba me dediqué a ver el ambiente. Paredes blancas, cuadros abstractos y casi monocromáticos, mesas bajas con algunos adornos muy simples, una mesa de comedor con tapa de cristal sostenida por dos cilindros de mármol apenas pulido, sillas de metal cromado y esterilla y unos sillones de cuero beige muy mullidos y sobrios: todo parecía salido de una revista danesa. La luz provenía de dos portátiles ubicadas sobre mesitas estratégicas y distantes. Lo que me rodeaba me sugería frialdad y equilibrio y parecía recién comprado. Cuando Dalia regresó descubrí la correspondencia entre ella y los muebles: vestía buzo y pantalón negro ajustado, no usaba joyas y el único detalle que sobresalía de su aspecto era la melena rojiza, bien peinada y estridente como un letrero de neón.


  —Puedo ofrecerle café o algo fuerte —dijo.


  —Estoy bien así —admití.


  Ella se sentó frente a mí en la única butaca del lugar. Pude verla mejor: era una mujer atractiva que rondaba ya los cincuenta y cinco largos. En su cara no había arrugas, pero sí en su cuello. Sus manos estaban manchadas y una de ellas temblaba imperceptiblemente. Volvió a dedicarme una sonrisa que no se decidía a ser franca o completa.


  —Y bien, López, usted dirá.


  —Conocí a Troiani cuando adquirió un seguro de la compañía en que trabajo. Después lo vi un mediodía en el Mercado del Puerto. Yo estaba con Raimundo Conti —empecé diciendo y luego, casi de un tirón, relaté a Dalia todo lo sucedido a partir de esa casualidad. Sin que me interrumpiera una sola vez, también le conté con lujo de detalles el asedio al que me sometía Conti desde que nos encontráramos en El Galeão. Por último le referí el ingreso de Raimundo a la compañía y su ascenso a director general. Era la primera vez que hablaba con alguien, que no fuera Clara, sobre la totalidad de los hechos. Culminé mi larga relación con un interrogante:


  —Después de haber visto cómo murió Ruibal, puedo pensar que en la muerte de Troiani existe algo que involucra a Conti. Como ya le dije, Troiani estuvo muy reticente a hablar sobre él cuando lo visité en la tienda. Sólo me advirtió que me cuidase y me alejara en lo posible, pero se negó a ser más explícito —dije y otra vez Dalia Hansen intentó una sonrisa.


  —Estuvimos casados con Enrico hace muchos años; ahora éramos amigos y a veces socios: me dedico a la decoración de ambientes y él me vendía algunas piezas del anticuario, pero en realidad soy docente de historia del arte —dijo con voz calma.


  —Cuando lo vi en el Mercado del Puerto iba con una mujer más joven que él —le informé, pero enseguida me arrepentí. Dalia vio mi expresión y ahora sonrió con franqueza.


  —Enrico se permitía ciertos caprichos, claro. Siempre tuvo buen gusto para todo. Y para darle una opinión sobre sus sospechas, mi ex marido no se cuidaba lo suficiente: ya había sufrido dos infartos pero no lograba dejar de fumar. Los médicos de la emergencia llegaron cuando ya no podían hacer nada, pero confirmaron que murió de un paro cardíaco.


  —¿Lo conoce a Conti? —dije y la mirada de Dalia se endureció.


  —Por desgracia, sí.


  —¿Hace mucho que no lo ve?


  —¿Qué quiere saber, López?


  —Algo que me ayude.


  Dalia se incorporó y caminó hacia un mueble geométrico y liso que parecía una especie de bargueño. Abrió una tapa frontal y buscó vasos y una botella. Los trajo y los dejó en la mesa baja que nos separaba. La botella era de whisky y ella se sirvió una medida y me ofreció otra que acepté.


  —Como le dije por teléfono, no quisiera para nada hablar sobre Conti y en realidad todavía no sé por qué lo invité a venir. En fin, pero ya estamos hablando, ¿verdad? Lo primero que puedo decirle es que Enrico había logrado resistirse a Conti, por lo tanto sabía, cuando habló con usted, el tipo de situación que estaba viviendo. ¿Usted qué idea tiene de los hechos?


  —Ninguna en un sentido definitivo: todo ha sido como una pesadilla, una situación rara y desagradable, tal como se la conté. Pero ahora ha excedido todas mis previsiones —dije y bebí un sorbo de mi vaso.


  —¿Nunca antes había tenido trato con él?


  —No, claro. Pero cuando lo conocí, su cara me pareció vagamente familiar. Era una de esas personas que vemos a lo largo de los años sin que nos sean presentadas o las conozcamos por casualidad.


  —¿Qué es lo que más lo perturba de Conti?


  —No sabría decirlo con exactitud. Pero, si lo pienso bien, me asombra su perseverancia en acosarme. Al principio creí entrever hasta una motivación sexual. Está claro que sus intenciones son otras, pero siento que hay algo inhumano en Conti, una determinación que jamás he conocido en otra persona.


  —No es determinación, es indiferencia. Y también poder —dijo Dalia y se bebió el whisky de un envión—. Es como una fuerza natural, sin conciencia de sí misma. Algo inconmovible y ciego, o, peor, algo que opera y se mueve por mecanismos que desconocemos —agregó.


  Recordé el libro de imágenes tridimensionales y de pronto en mi mente algo se reubicó. Vi la lengua de la mujer del balcón y los querubines con su sexo erecto. Vi nubes y la carita de Valeria dormida y a Thelma Rodríguez contándome cómo les respondía a los moribundos en lenguas que no comprendían. Todo eso se me representó en un instante, como cuando descubrimos, en la alta noche, la solución para un problema que durante el día nos acucia. No obstante, lejos de aclararme la situación, esas ideas la enturbiaban.


  —Ahora escúcheme bien —me advirtió Dalia y se sirvió una segunda medida de whisky. En ese momento su serenidad parecía sólo una máscara y por debajo asomaba algo parecido al miedo. Enseguida bebió un sorbo de su vaso y ensayó un gesto cómplice acercando su cara a la mía. Luego continuó:


  —No sé por qué voy a decirle esto: ni siquiera lo conozco y sus pretextos para verme desde el principio fueron muy vagos. Quizá yo también tenga la necesidad de hablar sobre Conti y en especial sobre lo que Conti hace o puede hacer. Pero después de lo que cuente, usted se va a ir y no nos veremos más. No me preocupa que me crea, pero tal vez en algo esto lo ayude. Después de todo es ayuda lo que vino a pedirme, como antes se la pidió a Enrico.


  —Está bien, cuénteme —dije y apuré mi bebida.


  Enseguida se sirvió más whisky y me ofreció surtir mi vaso. Acepté porque necesitaba un asidero para lo que podía venir. Dalia continuó:


  —El deseo de verdad es una voluntad inherente a nuestra ignorancia. Ese deseo interroga a la justicia, a la presencia del mal, al dolor, a la injusticia y al sufrimiento… La cuestión es saber, aunque no signifique eso que entendamos —dijo, y se contuvo. Parecía dudar sobre lo que me quería decir.


  El rostro de Dalia pasó de la duda al dolor en un instante.


  —Pensándolo bien, a lo mejor debería irse. No creo que lo que vaya a escuchar pueda ayudarlo. Al contrario —dijo y miró con fijeza su vaso.


  Me sentí confundido y torpe. Me puse de pie y ensayé una disculpa:


  —No quise molestarla —dije—; es que, como acaba de decir, necesito entender. Pero está bien, ya me voy…


  —Siéntese, por favor, usted me da lástima —me indicó Dalia. Le obedecí, porque era lástima lo que necesitaba.


  Por fin, Dalia recobró la calma y me contó:


  —Hace años, Conti se presentó en la tienda de Troiani. Estaba interesado en unas tallas hindúes que vio en la vidriera. A partir de ese día, regresó con periodicidad, siempre en plan de cliente. Le compró a Enrico varias piezas de escritorio y hasta un biombo chino del siglo XVI que al desplegarse formaba la figura de un dragón. Finalmente un día le propuso integrarse al negocio argumentando que tenía buenos contactos y que ambos podían ganar buen dinero. Enrico dudó, en especial porque no estaba interesado en tener un socio, y por condescendencia le propuso que conversaran sobre cada caso puntual. Conti captó la reticencia y no disimuló su contrariedad. Se limitó a decirle a Troiani que cuando le ofreciese un manuscrito de Proust o un dibujo de Modigliani iba a comprender qué clase de socio podía ser. Sin duda exageraba, claro. A partir de ese día, comenzó el asedio. ¿Continúo o todavía quiere irse?


  —Por favor, siga —dije y me serví otro whisky.


  —Al principio, la sociedad funcionó por la vía de los hechos, porque Conti parecía un consumado conocedor del mercado. Desde huevos de Fabergé a cerámicas de Delft, los hallazgos se sucedían y Enrico no podía negarse a comprar y luego vender con buena ganancia cada una de las piezas que Conti le traía. En esa época, la tienda cobró cierta fama en la región y aun entre los conocedores europeos y norteamericanos. Incluso en Sotheby’s se llegaron a subastar un par de aguafuertes de Edward Hopper que Conti había hallado en una librería del norte de Maine. Reconozco que el vértigo de ese éxito desconcertó a Enrico y lo desguarneció ante lo que sobrevendría. ¿Va comprendiendo?


  —¿Le propuso a Troiani ser su amigo?


  —Con otros términos, pero en esencia era eso: una sociedad, una alianza, un acuerdo, como ya usted estará sospechando.


  —¿Una sociedad?


  —Por supuesto que de eso se trataba: primero la tentación y luego sus consecuencias. Enrico disfrutaba con cada pieza que obtenía para su tienda, era su pasión y su vicio y eso fue lo que Conti utilizó para atraerlo. Era como un ilusionista que despliega ante nuestros ojos una rutina de trucos fascinantes y transforma pañuelos en palomas. Después nos exige algo a cambio. En el caso de Enrico, un crimen abominable y gratuito.


  En ese punto, Dalia interrumpió su relato y se sirvió otra medida de whisky. En su mirada se había dibujado algo turbio y triste a la vez. La pausa le sirvió para tantear mi ansiedad:


  —Por favor, continúe —dije.


  —Una de las debilidades de mi ex marido era la pintura holandesa y flamenca, en especial la del siglo XVII. Por supuesto que sólo pudo admirarla en los museos y en los profusos catálogos que compraba. No obstante, existen muy buenos ejemplos en colecciones particulares y a veces se descubren obras muy cercanas en lo geográfico. Es fama que a la Argentina, durante el peronismo, llegaron decenas de nazis en busca de refugio y que trajeron consigo el botín de guerra. Muchas obras de arte robadas en los museos de los países que invadieron terminaron allí. Un día Conti trajo a la tienda documentos fotográficos de un pequeño autorretrato de Rembrandt hecho en carbonilla roja y fechado en 1637.


  »Apareció en una estancia del sur de Buenos Aires, informó Conti y agregó más detalles: Puede comprarlo, si quiere.


  »Troiani no era crédulo y estaba informado: No entiendo, le dijo, ese dibujo está en la National Gallery de Washington.


  »Conti le acercó las fotos: Mírelo bien, insistió.


  »Enrico miró y siguió dudando.


  »Es muy parecido, pero no es el mismo, agregó Conti. Acaso lo dibujó el mismo día, pero son diferentes, dijo.


  »Troiani enseguida buscó en sus catálogos hasta dar con el dibujo y luego los comparó: eran levemente diferentes, pero el de las fotos era más convincente y la mirada de Rembrandt contenía un par de trazos que la hacían inefable.


  »Puede ser falso, dijo Enrico.


  »Es muy difícil falsificar una carbonilla del siglo XVII que además es un Rembrandt, indicó Conti y se guardó las fotos. ¿Lo quiere o no?, agregó. En ese momento, Troiani no le respondió y Conti se fue».


  Con despreocupación Dalia se sirvió otra medida de whisky. Yo no acepté. Preferí mantener toda la lucidez posible para entender lo que vendría.


  —Por supuesto que Conti regresó —continuó Dalia—, no ya con fotos sino con el original, que trajo en una pequeña valija de cuero. El dibujo era pequeño: unos doce centímetros de lado. Yo no lo vi, pero Enrico me aseguró que «era imposible que no fuera auténtico». Estaba colocado en una cajita de vidrio, “hermética y deslumbrante”. Para alguien que como él veneraba ese tipo de arte, un Rembrandt era como la culminación de un peregrinaje y la cúspide de sus logros como marchant. Para Conti, significaba otra cosa, otro truco de su repertorio. No obstante le dijo: ¿Lo compra o no?


  »Una venta presupone un precio y Troiani quiso averiguarlo.


  »No es con dinero que deberá pagarme, pero si hace lo que voy a proponerle el Rembrandt será suyo, respondió Conti.


  »Enseguida cerró la valija y lo citó a Troiani al otro día en una esquina del barrio del Cerrito. Será mejor que vaya y sea puntual, le advirtió.


  »Ese día, a la hora prefijada, Troiani llegó al lugar y lo vio a Conti aguardándolo en una esquina con almacén y bar. No tenía la valija. Cuando se saludaron, le dijo: entre al bar y observe al hombre de la mesa del fondo, el que toma solo y lee los pronósticos del turf. Después conversamos.


  »Troiani obedeció y entró al bar con el pretexto de pedir un vaso de agua. Mientras bebía, vio al hombre. Era un hombre común, enmagrecido y de unos sesenta años; vestía humildemente y fumaba un cigarrillo armado. Ni siquiera me miró, me contó después Troiani».


  —Ahora, quiero que entienda bien lo que voy a contar, porque esto sucedió realmente y voy a referirlo como Enrico me lo narró:


  »Salió del bar y Conti, sin mediar preámbulo, le informó: El precio del Rembrandt es matar a ese hombre.


  »Troiani sonrió, desconcertado. Me está haciendo una broma, dijo.


  »Conti no se inmutó: No hago bromas y menos en un negocio.


  »Pero ¿quién es ese hombre?, balbuceó Troiani.


  »Es nadie, es el precio del Rembrandt, dijo Conti.


  »Es absurdo lo que me propone, argumentó Troiani y quiso alejarse de la esquina. Conti lo detuvo:


  »¿No es el Rembrandt lo que más ambiciona? Pague por él, entonces.


  »Troiani miró hacia el bar y el hombre seguía allí, fumando, bebiendo su caña y leyendo los pronósticos de las carreras, ajeno a la conversación de la calle.


  »No lo conozco, no sé quién es: ¿por qué voy a matarlo?, dijo Troiani, con creciente angustia.


  »Precisamente por eso: no habrá odio, ni pasión, ni motivo que los vincule. Nadie pensará que un respetable anticuario de la Ciudad Vieja se tomó el trabajo de asesinar a un anónimo habitante de una pensión del Cerrito. Será fácil y sólo tiene que esperar: dentro de media hora o un poco más, ese hombre saldrá tambaleándose en dirección a la pequeña pieza que alquila a tres cuadras de aquí. Vive apenas con lo justo, con lo poco que gana en la feria de Cuchilla Grande, vendiendo cosas robadas. No tiene parientes ni amigos, salvo algún parroquiano, acaso el bolichero que a veces le fia. Todos los días bebe y se mata un poco y el domingo, en el hipódromo de Las Piedras, se juega lo que no tiene. Es alguien terminal, prescindible y sin nombre, como puede ver; alguien a quien nadie va a extrañar. Pero el destino le ha deparado un grandioso final porque con su vida malgastada y decadente pagará un autorretrato auténtico de Rembrandt, ¿no es maravilloso?


  »Usted está loco, dijo Troiani e intentó alejarse. Otra vez Conti se lo impidió.


  »Piense en su recompensa, insistió Conti.


  »Pero no entiendo qué gana usted: ¿le hizo algo este hombre, es por venganza? Conti volvió a sonreír:


  »Él no me importa, no lo conozco: es usted el que me interesa. Quiero saber de lo que es capaz. Quiero saber hasta dónde llega su deseo, su pasión por el arte. Será fácil: cuando salga va a seguirlo y a la media cuadra, en esa oscuridad que hay allí el hombre va a detenerse y va a apoyarse un instante en la pared, porque no podrá seguir de tan borracho que está. Usted estará detrás de él y con el pretexto de ayudarlo va a clavarle esta hipodérmica con aire en la carótida. Es muy fácil y él no va a darse cuenta de nada: en pocos segundos, la embolia gaseosa lo va a matar. Algo limpio, sin huella y sin motivo.


  »Por supuesto que Troiani quedó paralizado por el espanto. Conti le estaba mostrando la jeringa y lo hacía sin el mínimo asomo de pudor. Finalmente Enrico preguntó:


  »¿Y el Rembrandt, dónde está? Conti hizo un gesto vago y señaló la calle:


  »A tres cuadras de aquí, en la pieza del hombre que usted va a matar. Lo puse entre el colchón y el elástico de la cama turca, donde a la larga van a comérselo las chinches y las cucarachas si no lo vamos a rescatar. ¿No vale la pena salvar esa maravilla de la depredación y la humedad?


  Con un pinchazo y un poco de aire, lo lograremos. Ya lo dijo William Faulkner: “Entre una urna griega y unas buenas señoras que toman el té y juegan al rummy, ¿qué salvaríamos?”. Vamos, Troiani: no me decepcione.


  »Troiani no le respondió y se alejó corriendo del lugar. Conti no hizo nada por detenerlo. Desde ese día él no volvió más por la tienda y aparentemente la historia había terminado en esa esquina, con la hipodérmica que Enrico no aceptó hecha añicos sobre las baldosas».


  En el momento de la pausa, las manos de Dalia se crisparon sobre el vaso de grueso cristal. Estaba vacío, pero no necesitó servirse más. Ahora su mirada era la de alguien ausente, que probablemente no sabía que yo estaba allí.


  —¿Aparentemente? —dije—. ¿Qué pasó después?


  Sobresaltada por mi pregunta, Dalia dejó el vaso sobre la mesita y se acarició la melena rojiza.


  —Es tarde —dijo—, no vale la pena seguir con esta historia. Con lo que ya le conté puede hacerse una idea de lo que Conti es capaz.


  —Vamos, señora, hay algo más y quiero saberlo.


  La mujer exhaló un largo suspiro, como si mi exigencia la fastidiase o no encontrara la manera de contarlo. En ese momento comprendí que lo que había escuchado era apenas un preámbulo de lo principal. Cuando miré mi reloj, faltaban cinco minutos para la medianoche.


  —Con Enrico tuvimos un hijo, Fabricio, que no logró unirnos. Pero ambos le dimos todo lo que estuvo a nuestro alcance. Vivió conmigo hasta ser mayor de edad y luego se mudó con un amigo, como hacen en Europa o en Norteamérica. Era, es, un chico adorable y también independiente, que nunca nos reprochó la separación. Troiani siempre sintió debilidad por él, aunque en realidad fui yo la que lo eduqué y formé. Hace cinco años, durante un verano, se fue a trabajar a Punta del Este, a un hotel importante. Entonces tenía veinte años y estudiaba para ser arquitecto, pero quería aprovechar las vacaciones en un lugar que le gustaba mucho. Ése fue el verano siguiente al episodio del Rembrandt.


  »Su facilidad con los idiomas y su buena presencia le valieron a Fabricio un puesto en la conserjería del hotel. Hacía un mes que trabajaba cuando una tarde, recuerdo que fue un miércoles, recibí una llamada del gerente del hotel, preguntándome por Fabricio. Él había incluido mi teléfono en la Ficha de su legajo. El gerente, muy extrañado, me informó que desde el domingo de noche no habían vuelto a verlo. Les llamaba la atención que todas sus pertenencias estuvieran en la habitación que él ocupaba y que no les hubiera avisado sobre su ausencia. Para tranquilizarme, me aclaró que ya habían consultado con la prefectura de playas sobre algún accidente en el mar. También habían llamado a la policía del departamento y a los sanatorios de la zona pero sin resultado. Por eso no tenía más remedio que recurrir a mí, su madre».


  Dalia interrumpió el relato y me miró con expresión devastada. La mujer que tenía ante mi se emparentaba ahora remotamente con la que me había abierto la puerta: en un par de horas había sufrido una transformación asombrosa. No obstante, pareció retomar fuerzas para seguir:


  «Lo llamé a Enrico y de inmediato nos trasladamos hasta el balneario. Fuimos directo al hotel y hablamos con el gerente y algunos empleados. Estuvimos en la habitación de Fabricio y no descubrimos nada extraño, un mensaje o el rastro de alguna violencia. También hablamos por teléfono con sus amigos más íntimos. Ninguno tenía noticias de mi hijo. Por supuesto que fuimos a la comisaría a formular la denuncia por desaparición. Se investigó en las fronteras, los aeropuertos y los puertos marítimos. Entrevistamos a algunos pasajeros del hotel y, si bien todos lo recordaban, ninguno lo había visto desde aquel domingo. La última vez que yo había hablado con él por teléfono, tres días antes, no me había comentado nada anormal o la intención de viajar a ninguna parte. A partir de ese día que fuimos al hotel, Troiani y yo nos metimos en un infierno, porque Fabricio nunca más apareció. Hemos agotado las averiguaciones y pagado sumas importantes a investigadores privados. Nos hemos vinculado a organizaciones de padres que han padecido lo mismo y hemos consultado a médiums, mentalistas y videntes de reputación internacional. Lo intentamos todo, sin obtener resultados. Yo no me doy por vencida y todavía espero una llamada telefónica, una postal firmada por Fabricio. Me niego a aceptarlo muerto, me niego a creer que mi hijo ya no existe…


  Dalia Hansen finalmente lloró y yo fui incapaz de consolarla. De pronto me había invadido un miedo agobiante y repentino que brotaba de una zona muy profunda de mi interior, como si lo que había estado oyendo fuese una elaborada amenaza que Conti explicitaba a través de Dalia. Me estaba faltando el nexo entre el hijo de Troiani y Raimundo, y con un último arresto de su ánimo Dalia me lo explicó:


  «Al final de ese verano, Enrico recibió un paquete por correo dirigido a la tienda. Tenía varios rótulos de “frágil” y el nombre y la dirección del destinatario estaban escritos a máquina sobre una simple etiqueta blanca autoadhesiva. Cuando lo abrió y quitó el panel inflado de protección, se encontró con la caja de vidrio y el Rembrandt adentro. El envío no tenía remitente ni mensaje, porque en sí mismo ése era el mensaje. Él lo comprendió de inmediato: la carbonilla roja con el autorretrato del maestro había aumentado su precio desde que la viera por última vez. Un precio que finalmente él había pagado en contra de su voluntad. Sin pensarlo dos veces, tomó un martillo y rompió el vidrio. Luego quitó el dibujo y, me lo dijo y le creí, llorando como un niño quemó el Rembrandt».


  Me despedí de Dalia Hansen sin hacerle preguntas ni pedirle aclaraciones. Lo que había oído había sido suficiente y apenas si nos dimos un apretón de manos. En su última mirada no hubo dolor ni tristeza, sólo una extraña satisfacción vinculada a lo que yo pudiera estar sintiendo en ese momento. Era como si el peso de la historia que me había contado ya no lo llevase porque ahora era yo el que debía soportarlo.


  En realidad es todo una patraña, me dije, como los lentes de Ruibal que no sé si eran de Ruibal. En algún lado está la trampa, el truco del ilusionista. Pensándolo bien, no hay nada y todo depende de cómo lo interpretemos. Así fui tratando de tranquilizarme, de evadirme del miedo.


  Cuando volví a casa era ya la una y media de la mañana. Estaba tan cansado que ni siquiera podía desvestirme. Corrí los ventanales del living y salí al balcón. Me apoyé en la baranda y miré el horizonte negro y las luces distantes de algunos barcos que surcaban el río. En unas horas debía responder al ultimátum de Conti, aceptar o no las baratijas que estaba ofreciéndome. ¿Podía compararse eso con un Rembrandt auténtico? Me quedaba la renuncia y volver a empezar otra vida en donde fuese. Podía, claro, citarlo a Raimundo en el baldío para pegarle un tiro. También, el tiro podía pegármelo yo.


  7

  El corredor nocturno


  Finalmente ha vuelto a correr, a desgastarse en el ejercicio inútil. Sólo que antes creía en esa pantomima y ahora no. Pero igualmente sale de nuevo por las noches, cuando los paseantes y otros corredores han abandonado la rambla, y se lanza hacia la negrura, que es sólo una ilusión ya que los focos de mercurio no permiten las tinieblas. Poco a poco ha ido recuperando el tono muscular y la resistencia, que va en aumento cada noche. Ha intentado no pensar en nada mientras corre, pero aquellas obsesiones que lo guiaban hasta hace muy poco han vuelto renovadas. El trata de dejar la conciencia de lado para concentrarse tan sólo en el ritmo de marcha, en avanzar hacia lo profundo de la noche y poco a poco ir internándose en un territorio extraño, desprovisto de veredas o senderos seguros. «¡Nada es seguro!», piensa el corredor nocturno y otra vez la secuencia obsesiva de sus pensamientos lo hunde en la otra negrura. Lo mejor es seguir el instinto de supervivencia y dejarse guiar por él: eso es lo que le han enseñado los últimos acontecimientos de su vida y por eso está corriendo otra vez. Se había abandonado y había renunciado a seguir, como un flojo o un aspirante a la invalidez. Pero si hubiera perseverado en esa actitud, los otros corredores, los que vienen detrás pisándole los talones, lo habrían rebasado. ¡Peor! Lo habrían pisado uno tras otro hasta dejarlo aplastado como un gato arrollado por un camión. No puede escapar, pero tampoco puede dejar de correr. Esa es la trampa: correr hasta la extenuación, hasta ser apenas un solo cansancio, hasta agotar el alma en cada aspiración desesperada, cuando no llega aire a los pulmones y todo lo que se ve se tiñe de rojo. Tiene que seguir y no mirar atrás y tampoco preocuparse al ver a otro corredor doblado sobre sí, vomitando el alma. No corre por él mismo: lo hace en contra de los demás. Y los demás también lo saben. Por eso corre como un alucinado, como una silueta ígnea que no puede detenerse.


  Es bueno llegar por la mañana a la compañía y saber que el peñasco de su logotipo sigue en su lugar y que la consigna «firme como una roca» conserva su sentido. Ya en el vestíbulo, saliendo del ascensor, respiro ese aire de solidez que inspiran los muebles de caoba, los escritorios y las butacas de cuero oscuro de la sala de espera. Saludo a la recepcionista y me dirijo a mi despacho, para lo cual avanzo por el corredor marginado de retratos de los fundadores y los últimos directores. A cada paso voy diciendo «buenos días» a los funcionarios con los que me cruzo. Antes de llegar a mi puerta, me detengo brevemente en la oficina de Mario Polanski que, como siempre, llega temprano. Me asomo y lo veo ensimismado delante de la pantalla de su ordenador, la barba un poco crecida como se usa ahora, pero sin perder la elegancia de la camisa a rayas y la corbata a pintas. En la pantalla, el jueguito de pacman arroja destellos sobre su rostro magro y concentrado, pero sus ojos no siguen el movimiento del icono que devora todo a su paso. Él está como siempre absorto y desconectado de la realidad inmediata, pero feliz por haber regresado.


  —Buenos días, Mario —digo, pero él no se vuelve.


  —¡Los tiempos se renuevan! —me responde, con un fraseo gutural, indiferente.


  Es lo único que puede decir desde que volvió a la compañía, pero hay que reconocer que la frase promete y resume de manera certera lo que está sucediendo. Va a seguir horas viendo el laberinto de la pantalla, pero es una buena actitud para que no interfiera en la tarea del resto. Sobre su escritorio no se ve un solo papel ni tampoco correspondencia recibida. No hay carpetas o memorandos y lo único que necesita para permanecer allí es su valor simbólico, el peso de su propio triunfo, que es capaz de recordarnos, a cada uno en la compañía, que todo regresa aunque los tiempos se renueven.


  Lo dejo a Mario en su ensimismamiento y avanzo por el corredor hasta que llego a mi nuevo despacho. Es mucho más amplio que el anterior, pero más estrecho y sus ventanas no dan a la calle. Todo lo que puedo ver desde ellas es la grisura del pozo de aire del edificio. Antes en él funcionaba el archivo, pero los cambios internos determinaron que todo el pasado desapareciese y los miles de legajos de nuestros clientes fueran trasladados a un sótano para ser luego arrojados al fuego. Se supone que, previo a ello, debieron incorporarse los datos al sistema informatizado, aunque nadie aquí puede afirmar qué alguien específico se haya ocupado de hacerlo. En la cultura interna de la empresa, la conjetura ha sustituido a la certeza.


  En un extremo del largo salón, está mi escritorio: un viejo armatoste metálico en forma de semicírculo, frío y cubierto de un moho verdoso que los limpiadores no logran quitar. El resto del espacio lo ocupan cajas con documentos que debo revisar: reclamaciones, renovaciones de pólizas, cartas con quejas de clientes. Normalmente, ni bien llego, los ordenanzas agregan más cajas a las que ya se acumulan: ni siquiera me consultan dónde ubicarlas. Asumen que por la importancia y complejidad de lo que contienen, nadie más que yo está en condiciones de evaluar su grado de cercanía a mi mesa de trabajo, por tanto a la larga deberé moverlas y abrirlas para dar curso al control. Una tarea que nunca me da respiro y que sobrellevo con orgullo y responsabilidad. Me quito la chaqueta y llamo por el interno a Thelma, mi nueva secretaria.


  El sueño había sido tan real que me desperté casi gritando. Por largos minutos su agobio continuó y sólo la ducha fría pudo disolver sus imágenes. Ya vestido, supe que la realidad era peor. Esa mañana Conti me esperaba para que le diera una respuesta. Necesitaba hablar con Clara, porque la conversación con Dalia Hansen y el ultimátum de Raimundo habían agregado nuevos movimientos al juego.


  Llamé a Playa Grande y el teléfono sonó varias veces sin que nadie atendiera. Por la hora me pareció muy extraño. ¿En dónde estaban? De inmediato encendí mi celular y revisé su buzón en busca de mensajes. No habían dejado ninguno. Algo muy desagradable comenzó a inquietarme. Insistí en llamar a Clara y otra vez nadie atendió. Sin desayunar, salí rumbo a la Ciudad Vieja.


  Mientras manejaba, repasé mentalmente las posibilidades. Una: llegar, presentar mi renuncia y desligarme de todo el asunto, lo que equivalía, también, además de a perder mi empleo, a quedar a la intemperie en el peor momento del año para buscar otro trabajo. Pero eso no me aseguraba que Conti fuera a dejarme en paz, simplemente trasladaba el asedio a otro escenario. La otra alternativa era aceptar su oferta, entregarme a sus manejos para descubrir hasta dónde quería llegar. Yo no creía del todo en la historia de Dalia Hansen, y lo del Rembrandt me había sonado como una especie de cuento del tío macabro en donde lo primero que era falso era el dibujo. El hombre del bar seguramente todavía estaba embriagándose todas las tardes antes de volver a su cuarto de la pensión, y en cuanto al hijo desaparecido, Dalia no me había dado una sola prueba que lo inculpase a Raimundo. Lo único cierto Dalia también lo había reconocido: Conti era un ilusionista, un hábil prestidigitador de sucesos, un provocador consumado. Pero ¿qué sucede con un mago cuando le descubren sus trampas?


  Resolví seguir el juego hasta el final, pese a que ahora estaba completamente aterrado. Mi resistencia a Conti, que fue firme ya que desde un principio lo detesté, se debilitaba porque el miedo había empezado. Un miedo como nunca antes había sentido; un miedo que era el anticipo de circunstancias que apenas entreveía pero que me advertía desde lo profundo que mi vida actual ya estaba deshecha. Recordé mi última conversación con Clara y mi inútil reclamo para que regresara a casa: «No quiero volver…, no me importa que renuncies…, seguís sin entender nada. Es exactamente al revés: vos tendrías que estar viniendo ya para acá, vos tenés que defendernos y defenderte. ¿Qué hiciste en todos estos días para mejorar? Nada. Te está doblegando, te tiene de rodillas. Ya puedo verte, dócil y sumiso ante sus manejos. ¿Sabías que Rodrigo no tiene apetito, que casi no habla, que cada noche moja su cama? ¿Y que Valeria tiene pesadillas? ¡Renunciar! ¿Y después qué? No sé para qué estamos hablando. Seguís siendo un pusilánime».


  Clara seguía culpándome por no haber podido doblegar a Conti. Pero me trataba como a un enfermo, como a un leproso mental que era incapaz de reconocer sus repugnantes llagas o, peor, que rechazaba las aguas milagrosas que podían curarlo.


  Cuando se trabaja tantos años en un mismo lugar, la costumbre hace que no apreciemos los detalles. Nuestra percepción es más una imagen mental que una mirada real sobre muebles, objetos y también personas. Esa mañana mi mirada fue otra, y lo que vi lo vi por primera vez. Llegué como desde otro planeta, como si descendiese desde una nube de fuego y buscase algo reconocible que me tranquilizara. Pero todo era extraño y levemente turbio. Parecía que nada estaba en su sitio y que alguien había cambiado el orden de las cosas. Lo primero que estaba mal era la fotografía del finado Iribarne, sonriendo como si todo fuera perfecto y el infarto nunca hubiera sucedido. El que la había colgado, en visible ubicación a la derecha de la puerta de entrada, quería indicar que ese mediocre había sido alguien importante y que la compañía lo honraba de esa manera. ¿Cómo no había advertido antes esa provocación? Porque era eso, una manera ostensible de perturbarme ni bien yo entrara. Lo miré y otra vez el extrañamiento me estremeció. Sobre el marco de madera del retrato habían adosado una chapita de bronce con el nombre:


  
    Antonio R. Iribarne, Gerente Administrativo,


    1930-1987

  


  Era inaudito que esa fotografía estuviese allí y que hasta ese momento yo no me hubiera fijado en ella. Entonces la recepcionista me saludó: «Buenos días, contador», dijo con una voz aflautada y camarina. Estaba bebiendo té en un vaso y tenía puesto el auricular del teléfono para disponer de sus dos manos. ¿Quién era esa mujer?


  Sabía quién era: su nombre era Beatriz y trabajaba desde hacía mucho tiempo en la compañía. Sabía también que siempre había estado en ese lugar, respondiendo el teléfono y tomando té o repartiendo la correspondencia entre pequeñas risas y comentarios insignificantes. Había ingresado muy joven a la empresa y los mejores años de su juventud, una tercera parte de esos irrecuperables años, los había vivido sentada en ese escritorio sin hacer nada importante salvo engordar y aprender a hablar como una maquinita de lugares comunes. Y hoy la infeliz estaba radiante vaya a saber por qué: ese tono de su saludo y esa sonrisa desubicada me lo decían, mientras ella desplegaba su inmotivado contento ante mí, que acababa de ver la fotografía de Iribarne. Enseguida pude sentir que algo se desajustaba en mi interior porque un extraño humor empezaba a invadirlo. Entonces me pregunté: ¿quién es esta mujer que me saluda y me sonríe de esa manera? ¿Por qué me muestra esa caja llena de papelitos doblados?


  —Elija uno, contador —dijo la recepcionista, sonriendo cada vez más.


  —¿Qué es esto? —respondí y la sonrisa fue más grande aún, los labios húmedos de té temblaron imperceptiblemente y los pómulos de su cara se encendieron como los de un payaso.


  —El amigo invisible: elija el suyo, acá están todos. Saque un papelito y guárdeselo. La víspera de Nochebuena se sabrá quién es quién —explicó.


  —¿Quién es quién? —pregunté, cada vez más extrañado.


  —¡El amigo invisible de cada uno! ¿Se acuerda de que aquí antes se jugaba? ¡Es tan divertido! El nuevo director tuvo la idea de recuperar esa costumbre. ¡Vamos, saque uno y no diga a nadie quién es!


  Tomé un papelito y me lo guardé en el bolsillo. «Quién es quién», me dije, y la mujer seguía sonriendo y bebiendo su té mientras un impulso terrible avanzaba dentro de mí. Algo debí traslucir en mi mirada porque Beatriz o la que fuese dejó el vaso sobre el escritorio y desvió sus ojos hacia las luces de la centralita telefónica y se desentendió de la caja con papelitos.


  —Supongo que fuiste vos la que escribió los nombres y dobló las cédulas —dije.


  Ella me miró otra vez e intentó retomar la sonrisa, volver a su inmotivada alegría, pero no lo logró. Apenas pudo abrir la boca con asombro y dejar que su labio inferior temblara otra vez, avergonzada o herida, ahora dudando de sus previas certezas sobre lo divertido del juego o del interés que yo podía tener en jugarlo.


  —Todavía no saqué la mía —dijo, como si esa aclaración la pudiera salvar, apartarla de alguna manera de la confabulación.


  —El doctor Conti me mandó —balbuceó, confundida.


  —También debés de haber sido vos la que colgó ese cuadro allí —le dije y lo señalé a Iribarne. Ella se volvió con gesto sorprendido.


  —¿Yo? Hace mucho tiempo que esa foto está allí, no entiendo qué me dice, contador.


  —Que el hábito oculta los detalles y que ahora mismo voy a ordenar que quiten esa imagen. No somos idólatras en esta empresa —le dije y me encaminé hacia el corredor de ingreso a las oficinas. Era claro que la mujer mentía y su alegría se justificaba en el placer de engañarme.


  El corredor me pareció más sombrío y estrecho que de costumbre. Por él pasaba yo cada mañana desde hacía más de quince años y conocía de memoria cada palmo de lo que pisaba y veía. Era un pasaje largo, marginado a ambos lados por las puertas de las sucesivas oficinas que desembocaba en un amplio hall equipado con sillones mullidos tapizados en cuero, mesas bajas con ceniceros y folletos y las antiguas plantas de interior, siempre raquíticas y mal regadas. Al hall daban la sala de directorio y el despacho de Mulford Harrison, que ahora ocupaba el monstruo. En ese hall confluía el otro corredor, formando una L con el primero, aunque era más amplio y luminoso porque de un lado tenía ventanales que daban a la bahía. Eso era todo: oficinas, pasajes, salas de espera, muebles antiguos, escasas ventanas, alfombras gastadas, ficheros de metal y vasos de té o retratos de personas muertas como los que colgaban en el vestíbulo de entrada o en el corredor que iba transitando con creciente ira. Pensaba que debía haberle aplicado un correctivo a la insolente de la recepción. Bajo la mirada indiferente de los fundadores instalados entre los marcos de caoba, una idea confusa de violencia y desahogo iba abriéndose paso en mí desde lo profundo.


  Con asombro saqué el papelito de mi bolsillo y lo miré. No lo desdoblé para no leer el nombre de quien yo debía ser amigo. «El amigo invisible», dije y la sola mención del juego me provocó una náusea. De alguna manera, todo culminaba como había empezado y paso a paso el corredor parecía llevarme hacia el pasado. Pero ahora las cosas eran diferentes y el juego tenía un sentido que excluía a los demás empleados que iban a participar. Era otro de los trucos de Conti, que lo había dispuesto todo sólo para que ambos lo jugásemos. Su papelito tiene escrito mi nombre, como el mío seguramente tiene el de él, pensé. El retrato de Iribarne, la tonta ofreciéndome la caja con las cédulas dobladas, el aire de diversión que la animaba, el aroma que impregnaba el corredor por el que Raimundo había llegado —tabaco de puro y loción inglesa— y la remota superposición de otros olores tan antiguos como indiscernibles —transpiración, pedos, millones de tazas de café, los polvos Max Factor de la Primera Dama o el mal aliento de Mario César Polanski— se me revelaban como una humillante secuencia de bofetadas o salivazos a mi paso. ¿De dónde había sacado esa idea? No importaba: esta mañana era diferente a las anteriores y todo era igual y a la vez distinto a medida que avanzaba.


  Desde una de las oficinas alguien se asomó, ¿yo estaría hablando en voz alta? Era probable, aunque no me importaba. Fui acercándome y pude verlo mejor: era Galván, el traidor, el esforzado y metódico sobreviviente. Desde el principio debí notarlo y ahora esta grotesca reedición de «el amigo invisible» no podía ser más que su obra. ¿Cómo podía Conti estar al tanto de tamaña ridiculez?


  —Fue idea suya, Galván, ¿verdad? —dije y le mostré mi papelito.


  El viejo me observó, sin inmutarse. Estaba esperando que llegase, nada menos en esta mañana en la que Raimundo aguardaba mi respuesta. Las fotografías del pasado, el paradero de Polanski, las visitas de la Primera Dama y el retrato de su difunto marido en el vestíbulo: todo lo había manejado él desde su memoria, que atesoraba detalles de la compañía como si su mente fuera un depósito de cosas inútiles, un desván psíquico. Ahora sonreía y parecía satisfecho:


  —El nuevo director está al tanto y va a ser muy divertido, no lo dude.


  Me detuve y lo miré: no era éste el hombre parco y amargado que conocía. No el puntilloso amanuense de fichas inútiles ni el carcamán atrincherado en su escritorio de la sección jurídica, el que me había salido al paso. Algo asombroso le había sucedido: por primera vez lo veía disfrutando de su día y sin ese aire de insecto agazapado que siempre lo había caracterizado. Y hasta su ropa era distinta: el traje claro y la corbata colorida le daban un aspecto más joven. Su felicidad era de la misma especie que la de Beatriz: vinculada a los papelitos doblados, a la posibilidad de un juego casi infantil en donde a la postre se sabría quién era quién. ¿Cómo no me mantuve firme para negarme a que Mulford Harrison lo sacara de la lista?


  —Cuando le pregunté por el juego me dijo que no lo recordaba —le dije.


  —Después hice memoria, pero todos aportaron.


  —Conti lo usó, ¿verdad? Usted le dio datos, en especial sobre mi familia.


  —No sé de qué me habla, López.


  —Un día, sin que yo lo notase, me quitó las llaves del apartamento y les hizo un duplicado: con un par de horas alcanzaba. Y toda la historia de las fotos de Thelma y el infeliz de Polanski. Usted es el factor, ¿verdad? Conocía bien la anécdota y se la vendió al ilusionista, es así ¿no es cierto? Por supuesto que esa anciana trastornada e insoportable no es la viuda de Iribarne, ¡claro! Es una actriz de comerciales televisivos, una impostora contratada especialmente y apañada por usted aquel día que la eché —grité, porque de pronto todo empezaba a encajar y las piezas a encastrarse una por una.


  —¿Se siente usted bien, López? —dijo Galván, con un asombro falso.


  —Hoy mismo voy a firmar su despido, aunque sea lo último que haga aquí dentro —dije y lo aparté de un leve empellón para seguir caminando por el corredor. A mi espalda le oí decir:


  —Alguien avisó que Harrison saltó ayer por la ventana de un hotel en Miami. No hemos podido confirmarlo.


  Otro truco, pensé y no respondí ni me detuve.


  Al llegar al escritorio de Conti supe lo que iba a encontrar. Si algo había aprendido de Raimundo en estos meses era su manejo teatral de las situaciones.


  Había ingresado en el espacioso hall tras sortear las impertinencias de Beatriz y de Galván. Me sorprendió no encontrarme con nadie más en el corredor, como si el resto del personal estuviera oculto y aguardase mi paso para salir a mis espaldas a cuchichear y especular sobre mi suerte. Era extraño también que Lucía, mi secretaria, no hubiera previsto mi llegada. Normalmente siempre estaba atenta y antes de que yo llegara al escritorio ya estaba comentándome los temas importantes que debían ocuparme durante la mañana. Inclusive, tenía la deferencia de ofrecerme un café sin que yo se lo pidiese. Pero, nada menos que esa mañana, Lucía no me había esperado. Era evidente que estaba al tanto de todo, pese a que en todas estas semanas yo no le había hecho comentario alguno sobre los acontecimientos. ¡Su discreción era la prueba de que también ella debía de estar involucrada! Ahora podía verlo con claridad: ella era informante de Conti, como Galván. La vez que le había contado el accidente de Rodrigo en el colegio, su actitud no había sido casual. De nuevo la rabia sorda me dominó, pero en un grado diferente a la que sentí ante la recepcionista. Beatriz era simplemente una tonta sin conciencia de sus actos. En cambio Lucía había abusado de mi confianza en ella. Conocía al dedillo mis horarios y estaba al tanto de todas mis rutinas, inclusive las domésticas. La primera llamada telefónica de Conti me la había pasado ella, una semana después de mi regreso de Italia. ¡Cómo me había confiado y hasta qué extremo ahora estaba pagando esa actitud crédula!


  Pero esa lucidez que ahora me dominaba había llegado muy tarde, me dije antes de golpear la puerta de Conti.


  —¡Adelante! —escuché su voz, un poco aguda y afectada.


  Cuando entré estaba sentado ante su escritorio, encima del cual había un solo papel, una hoja en blanco que destacaba por ser el único elemento sobre la mesa. Raimundo vestía otra vez el traje claro, la camisa celeste eléctrico y una corbata de seda de un tinte violáceo con pintas amarillas. En una de sus manos, una moneda iba y venía entre los dedos rápidos de ilusionista. Del despacho que había sido de Mulford Harrison, quedaba muy poco. Es decir, estaban los muebles, ahora dispuestos de otra manera. Pero los objetos eran otros y los cuadros también. La réplica del barco ya no estaba y en su lugar había una pequeña estatuilla de metal que representaba a un hombre con cabeza de chacal que yo había visto en la tienda de Troiani. Ahora el escritorio estaba ubicado delante de la ventana, de manera que el efecto de la luz al entrar hacía que Raimundo estuviese rodeado por una especie de aura difusa. A su derecha, sobre la pared, colgaba un pequeño retrato a la carbonilla roja. Sin ser un experto en pintura reconocí a Rembrandt.


  —Pasá, Eduardo, sentate, ¿querés un café?


  La moneda desapareció entre los dedos y Conti me mostró la palma vacía. Yo arrimé una de las butacas al escritorio y me senté.


  —No, gracias —dije.


  —Siempre negándote a todo, parecés Bartleby, el escribiente. ¿Conocés el cuento de Melville?


  —No, nunca lo leí.


  —Deberías leerlo, yo puedo prestártelo. Tu obstinación me hace acordar mucho a la del personaje. «Preferiría no hacerlo», dice permanentemente.


  —No deberías confundir obstinación con sensatez. ¿Ya tenés tu papelito? —dije y le mostré el mío. Raimundo sonrió porque captó mi ironía.


  —Claro. Y no deberías subestimar un sano divertimento. Me pareció bueno levantar el ánimo de la oficina con un juego de kermés. Me contaron que hace muchos años aquí lo jugaban.


  —Sé que tenés buenos informantes en la compañía.


  —Ha sido mi costumbre manejar siempre buena información, Eduardo. Y bien, vayamos a lo nuestro: ¿qué tenes para contarme? Pensaste bien, supongo.


  Guardé el papelito y no respondí.


  —Anoche te llamé a tu casa, pero no estabas —dijo Conti, levemente irritado.


  —Volví tarde: estuve conversando con una persona sobre pintura. ¿Eso que cuelga allí es el original o una copia?


  Conti no miró el retrato y ni siquiera expresó extrañeza por la pregunta.


  —Es un grabado tomado del original, con un tiraje limitado y autenticado por el Rijksmuseum de Amsterdam. ¿Te gusta?


  ¿Era posible que no sospechase por dónde venía mi interés? Decidí tantearlo:


  —Escuché una historia con un retrato igual. En el final, alguien que conocimos lo quemaba. Supongo que sabés a quién me refiero.


  —Insisto en que tomemos café —dijo Conti sin darse por aludido—, de paso te presento a tu nueva secretaria.


  Oprimió el botón del intercomunicador —todavía usamos esas antigüedades en la compañía— y dijo:


  —Ingrid, tráiganos dos cafés, por favor.


  El cambio de frente en la conversación era típico de Raimundo: eludía el tema del Rembrandt y movilizaba otro. Ahora yo tenía una nueva secretaria y se llamaba Ingrid. El nombre me sonó familiar.


  —Seguís insistiendo en lo accesorio y perdiéndote en los detalles sin importancia, Eduardo.


  —¿Ingrid? —dije—. ¿Y qué pasó con Lucía?


  —Ayer renunció porque se va a vivir a España con su novio, ¿no estás enterado? Tuve que sustituirla rápidamente porque confío en que permanezcas al frente. A Ingrid ya la conoces y puedo asegurarte que va a caerte muy bien. Le tendrás que enseñar algunas cositas, claro, pero no tengo dudas de que van a congeniar.


  —¿Renunciar Lucía? En realidad la despediste, ¿verdad? Ya no te servía, no podía darte más información sobre mí, sobre nosotros.


  Conti se ajustó el nudo de la corbata y sonrió. Parecía un boxeador que sólo se limita a recibir y asimilar golpes y pensar en otra cosa mientras su rival se va desgastando porque esos golpes no le hacen mella. Yo conocía a Ingrid, claro. Era la mujer de La Puerta Roja, la falsa mujer del balcón.


  —Como ha dicho el señor Polanski con todo acierto, los tiempos se renuevan, Eduardo. Ya lo ves en este despacho: toda esa platería inútil de los torneos de golf, el pretencioso velero, las fotografías en los ondulados links, la disposición errónea de los muebles ignorando el feng shui\ todo ha cambiado y va a cambiar más cuando tú estés sentado aquí, en este lugar y con el cargo de director general. Y no salgas ahora con pretextos ni evasivas: hoy es tu gran día y tenés que aprovecharlo.


  Otra vez había aparecido el prestidigitador haciendo bailotear la moneda, el subastador que aumentaba el monto de la oferta y tanteaba otra vez mi precio. La puerta se abrió y el aroma del café recién hecho interrumpió la fascinación. Me volví y pude verla a Ingrid: un asomo de turbación me invadió sin que pudiera contenerme. Pese a que vestía como una empleada con cierta inclinación a la sobriedad, ofrecía una sensualidad inevitable que acaso radicaba en lo que yo había visto y ahora no veía, en el recuerdo del escenario y la rutina de cabaret que reconstruía a la mujer de la infancia y del recuerdo. Al verme, ella no me reconoció o fingió no hacerlo: sólo bajó la vista y se acercó sosteniendo con todo cuidado la bandeja. ¿Cómo era posible que Raimundo conociera aquel episodio del balcón y urdiera esta trampa para instalar el deseo en la transacción? ¿Y en virtud de qué arreglo una bailarina de strip tease había aceptado un empleo de secretaria en una compañía de seguros?


  —¿Azúcar o edulcorante? —dijo Ingrid al depositar mi pocillo sobre el escritorio. De Mulford Harrison tal vez suicidado en Miami a Raimundo Conti jugando con su moneda, de Lucía egresada del secretariado del British a Ingrid artista de varieté, de la lista de despidos a los papelitos del amigo invisible: la extraña espiral del descenso forzaba sus curvas.


  —Azúcar —dije y ella sonrió con una mirada de sensualidad contenida, reticente, pero que asomaba pese al disfraz de secretaria y las maneras educadas que se había impuesto.


  —Yo lo prefiero amargo —dijo Raimundo y aceptó el pocillo—. Que no nos pasen llamadas —agregó y la mujer del balcón se limitó a asentir y a desaparecer.


  De dos sorbos me bebí el café, mientras Raimundo estiró el suyo tomándolo de a poco y sopesando el pocillo con ostentación. Fue la pausa cuidadosamente elegida para darme tiempo a reflexionar sobre lo que sobrevendría. Creía tenerme ya en un puño y su actitud era la del gato que juega con el ratón antes de devorárselo.


  —Mi querido Eduardo —dijo por fin—, estoy esperando una respuesta.


  —Me falta un dato para que me decida. El factor que hasta ahora no hemos mencionado.


  —Mi oferta ha sido clara, Eduardo.


  —Sólo has manejado el precio, pero no lo que querés comprar, o al menos qué pretendés a cambio. El pretexto de la amistad fue sólo una manera simple de hablar y, para serte sincero, una excusa tonta que a esta altura ya me aburre. No sé cómo ni para qué armaste esta trampa aunque ya descubrí algunos detalles obvios y otros bastante siniestros. Yo también espero una respuesta.


  —Es tan sencillo, Eduardo —dijo Conti en un tono bajo, casi en un susurro ronco y amenazante—: lo que quiero es tu aceptación, pero esta vez con plena convicción, no como hace trece años, con el impulso torpe de un novato que obraba sin mirarse al espejo. Entonces fue un acto inconsciente, sobre el cual nunca reflexionaste seriamente. Ahora debe ser con lucidez y conocimiento del precio y sus consecuencias. Con la misma determinación con que firmaste, hace pocas semanas, la lista de despidos para que las ventanas se abran y personas de carne y hueso salten a la calle. ¿O no fue eso lo que hiciste? Ahora te estoy ofreciendo la culminación de tu carrera por el ascenso. Eso que tan bien te inculcaron desde muy joven, cuando apenas empezabas y los obstáculos eran otros. ¿No te parece asombroso pasar del posible cese por incapaz a ocupar la dirección general? A muchos les pasa y creen que a lo mejor es suerte o que en realidad se lo merecen, que son capaces, pero sólo se engañan. La aceptación es lo que cuenta: aceptar que pisás, que desplazás, que trepás sin asco ni remordimiento, que detrás de ti no importa lo que va quedando. Aceptar que la moral es un invento de los espíritus débiles y una creación contraria al deseo. Tenés que aceptar que el infarto de Iribarne fue tu obra maestra, porque tus sucesivas canalladas aumentaron la presión sobre sus coronarias. ¡Fueron tan sutiles tus maniobras! Le ocultabas informes, le demorabas trámites y la fotografiaste desnuda a su amante para luego regalar las copias aquí adentro. Tenés que aceptar, claro, que la versión actual de Polanski fue la consecuencia de tus golpes bajos de entonces, aquel trabajo eficaz de desprestigio que no paró hasta que lograste que lo echaran. La ruina tardó años, pero le llegó. Tenés que aceptar, también, que cuando Thelma Rodríguez les responde en lenguas extrañas a los moribundos y los confunde y angustia, eso también es obra tuya. Imaginá todo el rencor que hay que acumular para hacer algo así. Pero, insisto, ésa también es tu obra. Sos la mariposa de Pekín, cuyo batir de alas a la larga provoca un huracán del otro lado del mundo. Y no habrá castigo si lo aceptás, sólo recompensa y ascenso. Pero tenés que aceptarlo: ésa es la condición, es el protocolo a cumplir. No me pidas que te aclare nada más porque voy a pensar que sos un pobre imbécil incapaz de entender lo que está en juego. Te he dicho que no tolero ser subestimado, Eduardo. Voy a darte un último consejo: pensá en tu familia, pero no en relación a mí, sino en relación a ti. Si ahora te rehusás, vas a traicionarlos sin remedio. Ellos dependen de ti, de tu capacidad de pelea. Si escuchaste la historia de Dalia Hansen, sabés de lo que hablo. Amo los símbolos y el retrato que cuelga de esa pared lo puse para ti, no para mí. Miralo bien: una pequeña obra maestra, una cifra de ocho dígitos es lo que vale el original. Pero ¿cuánto cuesta un dedo meñique de Valeria? ¿Y las meníngeas sanas de Rodrigo? ¿Cuál es el precio de no verlos mendigando en un semáforo o bañándose en una fuente pública? Tu verdadero miedo es a la pobreza, el miedo burgués por excelencia, ¿verdad? Es el miedo de la mayoría de los que han ascendido sin asco, como vos. Ese lugar en la rambla que tenés, ¿vas a cambiarlo por un departamentito interior en el barrio de los Tumanes? Cuando tres marginales drogados con pegamento estén violando a tu mujer en su propia cama mientras tus hijos miran confundidos y asustados, ¿vas a consolarte pensando en tu dignidad? La dignidad es la excusa de los cobardes, Eduardo. ¿De veras pensás que vas a poder irte así como así de esta oficina, sin más consecuencias que perder el empleo? He sido paciente, Eduardo, pero ya no lo seré más. Necesito tu aceptación. Absoluta y total.


  No sé si Conti fue más elocuente esa mañana o a la postre yo asumí que mi precio era superior al del Rembrandt y eso, de alguna manera, me facilitó la aceptación. Porque está claro que tuve que aceptar. ¿Quién no lo hubiera hecho en mi lugar? Sé que todo esto que he contado es difícil de creer, pero en realidad sucede todos los días sin que a nadie le llame la atención. Las calles están llenas de personas que con mayor o menor conciencia aceptaron. Tal vez no lo saben, o se autoconvencen de que salen adelante por méritos propios. En verdad, yo había entrado esa mañana a la compañía con la Walther en la cintura y la intención de matarlo de una buena vez a Conti. En un primer impulso pensé en comenzar la faena con la recepcionista, para seguir luego con el crápula de Galván y todos los que me salieran al paso. Pero algo me fue conteniendo y al final la pistola se quedó en donde estaba. En realidad siempre lo supe: nunca hubiera podido tirarle a nadie y menos a Conti. También sé que tampoco podría usarla contra mí mismo, porque mi cobardía es absoluta. Al menos Troiani huyó, es decir, no aceptó. Pero es mucho lo que tuvo que pagar al final. Un precio muy alto por negarse a hundir la jeringa en el cuello de un desconocido.


  Enterados del ascenso, mis amigos me llaman para felicitarme. Se alegran y me estimulan a que les cuente mis proyectos a partir de ahora. Me hablan de merecimientos y de la culminación de una carrera de esfuerzo y honradez. Es decir, me alientan a seguir en el ascenso sin averiguar cómo lo he logrado.


  Ahora, cuando llego a la compañía, ya no tengo que ver el odioso retrato de Iribarne recibiéndome. Lo he mandado quitar y en su lugar han colgado una marina de Sayago, diáfana y tranquilizadora. Sus tonos azules y la extensión de su playa vacía son un remanso. Mis subordinados me respetan y tengo la convicción de que además me temen. Eso es bueno, claro. El temor de los demás suele ser el aliado del déspota. Bastó que lo despidiera a Galván sin posibilitarle su llegada a la edad del retiro, para que todos entendiesen que el nuevo director general no se anda con remilgos a la hora de proceder. El viejo fue el último en saltar y también el último de la vieja guardia en salir de escena. No cuento a Beatriz, la recepcionista, porque es sólo parte del mobiliario. Galván estaba haciendo, tardíamente, un curso de computación y había cambiado sus odiosos lentes de armazón por otros de contacto. Pero eso no le alcanzó para sobrevivir.


  La palabra es ésa: «sobrevivir», y como decía Polanski, los tiempos se renuevan. Hoy se impone, como siempre sucedió desde que el mundo existe, la ley del más fuerte, del más apto, del más competitivo, del egoísta en estado puro, del indiferente, según Dalia Hansen. Pero todos tienen su precio, aunque se engañen y crean en algún tipo de mérito o de azar que los hace imponerse, prevalecer. Hay que aprender a mirarse al espejo y aceptarse. Cuando yo lo hago, ya no sonrío ni me asombro. Tampoco siento pena ni extrañamiento por lo que veo.


  Me he terminado de afeitar y escucho a lo lejos las voces del informativo de la televisión. Valeria y Rodrigo están por irse al colegio y Clara va y viene recogiendo pijamas o guardando algún cuaderno en las mochilas. Mi cara en el espejo me observa con un poco de modorra todavía, como si hubieran sido insuficientes las seis horas de descanso. No tomo nada para dormir y siempre lo hago profundamente y sin sueños que pueda recordar por la mañana. Pero reconozco que justo antes de despertar algo inquietante se desliza por mi conciencia. Es en los instantes previos a que abra los ojos cuando sucede. No sabría cómo definirlo, salvo con una imagen: algo monstruoso e informe me lame, me succiona como en un desagüe, me absorbe sin remedio y yo no logro desasirme de esa fuerza inexorable que emite el sonido de cientos, de miles de cucarachas que corren sobre un piso de parqué. Cuando ya estoy a punto de desaparecer tragado por esa cosa, despierto. Estoy agobiado, respiro mal, la transpiración ha empapado mi camisilla. Por unos instantes más continúo experimentando ese pánico hasta que voy reconociendo en dónde estoy y quién soy. Todo empezó la misma noche del día en que acepté.


  Ya han pasado más de tres meses y a Raimundo Conti no lo hemos vuelto a ver. Desde aquel mediodía en que anunció a todo el personal de la compañía que yo era el nuevo director y que él pasaba a cumplir funciones en Milán, no supimos más de su persona. Tal vez viajó a Italia o tal vez no, ¿cómo estar seguro? Luego de hablarnos como un padre satisfecho con los progresos de sus hijos, al despedirse me dijo:


  «Ni amigo, ni perro, ni subordinado: ahora serás mucho más, no lo olvides».


  Y eso fue todo. Se fue, salió por la puerta principal fumando uno de sus puros y perdiéndose entre el humo que lo envolvía. Un final casi cinematográfico, misterioso y sin estridencias, como su aparición, meses atrás, en el aeropuerto.


  Al principio me asombré de su ausencia y pensé que se trataba sólo de algo temporal, una especie de tregua efectista y calculada, como las que habían sucedido antes. Es que concebir su alejamiento era algo que durante el asedio nunca había imaginado. Sin embargo, los días fueron sucediéndose y Conti no apareció más por la oficina ni me llamó por teléfono. Tampoco me esperó en bancos de plaza ni me citó en bares concurridos. Sencillamente, dejó de existir.


  Mi familia regresó a la ciudad antes de Navidad y poco a poco fui perdiendo el miedo a que Conti volviera. Como si hubiéramos estado enfermos, lentamente fuimos recuperando las rutinas y nuestra vida regresó a lo de antes; pero ahora yo tengo otro cargo, más poder, un mejor ingreso, prebendas importantes y hasta un auto con chofer a mi disposición. El mismo que usaba Mulford Harrison.


  Lo que me resulta más extraño es la actitud de Clara. No me ha hecho preguntas ni se asombra de mi nuevo cargo en la compañía. Lo acepta como una consecuencia natural de lo que soy y cree que me lo merezco porque he peleado por él. Tampoco indaga sobre el paradero de Conti ni especula sobre el fin de sus molestias y amenazas. Ni siquiera mi nueva secretaria la induce a pensar que se han operado demasiados cambios en muy poco tiempo. El mismo día que regresaron, intenté explicarle las razones que me hicieron aceptar la oferta de Conti. Estaba dispuesto, también, a contarle mi conversación con Dalia Hansen y la historia siniestra del Rembrandt y el hijo desaparecido. Ella fue tajante:


  «No sé quién es Raimundo Conti, no me hables más de él. A veces dudo de que haya existido, de que alguna vez lo conocieras. Ahora vamos a intentar que nuestras vidas vuelvan a la normalidad y para eso necesitamos que tú sigas mejorando. Sólo espero que aquello no aparezca de nuevo, que te deje en paz».


  ¿Cómo Clara había podido olvidar de esa manera, imponerse esa indiferencia ante el factor que casi nos había destruido? ¿Y en qué debía mejorar yo?


  Rodrigo no mojó más la cama y Valeria dejó de tener pesadillas. Nunca los inquieté con el asedio de Conti, pero ellos debieron de absorber todo aquel recelo y darse cuenta de que la casa de Playa Grande iba a ser un refugio y el viaje al este una huida. Ahora no hacen preguntas ni les llama la atención que su padre salga a correr tarde en la noche, cuando ya nadie lo hace y la rambla sólo alberga a algún vecino paseando su perro.


  «Me alegra que hayas vuelto a correr, me alegra muchísimo», me dice Clara y yo la miro como si estuviese ante una extraña. La miro como cuando vi a la recepcionista en la mañana de la aceptación: es como ver a alguien por primera vez pese a haber convivido con esa persona por años. Estoy viéndola de esa manera y la cosa monstruosa empieza a succionarme como diez segundos antes de despertar. ¿Quién es realmente Clara?, me digo, y ella no lo sabe. En realidad no sabe absolutamente nada. Ignora todo sobre mis jueves en La Puerta Roja, cree que voy a cenar con el directorio de la compañía cuando en realidad desciendo en busca de Conti o sus posibles indicios, y me demoro en la barra, bebiendo ron y mirando hacia las mesas procurando ver al hombre que se parece a Iribarne o es Iribarne. Tampoco conoce mis ejercicios de nostalgia de los miércoles de tardecita, cuando Ingrid pasa de secretaria a mujer del balcón y la puerta de mi despacho se cierra con llave para que el deseo perdido regrese desde la infancia.


  No le he contado que, si bien Raimundo ha desaparecido, he comenzado a notar detalles casi imperceptibles de su presencia, como puros apagados y a medio fumar depositados en lugares insólitos —un pocillo de café vacío, una caja en la que guardo disquetes— o antiguas monedas de plata —aquellas que tenían un puma en una de sus caras— paradas de canto sobre mi escritorio. A veces, cuando llego por la mañana a mi oficina, el Rembrandt está un poco torcido y sé quién lo movió. En algún momento he pensado en quitar de allí el cuadro, pero siempre algo me detiene. El retrato es una señal para que esté alerta y no me abandone a la ilusión de que al final he podido escapar. No me he preocupado por preguntar si alguien lo ha visto a Conti entrar o salir del edificio, porque sé lo que van a responderme.


  Un mediodía le pedí al chofer que me llevara hasta la casa de Raimundo. La encontré totalmente cerrada y abandonada y con un cartel de venta colgado del balcón del segundo piso. Con mi celular llamé al teléfono de la inmobiliaria y pregunté desde cuándo esa propiedad estaba ofrecida. El empleado me dijo que desde hacía dos años. Cuando le pregunté cuándo se había mudado la familia que la habitaba, me dijo que en todo ese tiempo había estado vacía. Agradecí y colgué.


  Despedí al chofer y resolví caminar sin tener muy claro hacia dónde. Sentía que Raimundo estaba próximo y oculto y que su desaparición era sólo un cambio en su estrategia. «Va a volver por más», me dije, y desde ese día no he dejado de esperarlo. Incluso lo he llamado a su celular y una grabación me informa que ese número es incorrecto.


  Por supuesto, no he comentado con nadie la espera, porque desde afuera todo parece perfecto. No importa que en algún semáforo, cuando el auto se detiene, los niños que piden monedas sean tan parecidos a mis hijos que a veces me hagan bajar la mirada. Entonces pago, entrego las monedas que no son para ayudarlos, sino para que desaparezcan. O que el directorio estudie otra vez la posibilidad de reducir aún más la planilla de funcionarios, previendo dificultades si la crisis sigue en aumento. De hecho, algunas compañías se están retirando del mercado y otras han dado quiebra. Otra vez las ventanas van a abrirse para que la gente salte y el nuevo gerente administrativo —un joven licenciado en una universidad privada, infatuado de entusiasmo por la eficiencia e incapaz de hacer nada sin consultar su palm— deberá empujarlos como yo ya lo hice. Es fácil, podría explicarle, sólo tenés que pensar que en realidad eso es para mejorar nuestras utilidades y asegurarles el puesto a los que quedan. Así es el juego, muchacho. Pero desde afuera todo parece perfecto, porque ahora mi foto aparece en ocasiones en las páginas de papel brillante de algunas revistas y yo sonrío junto a otra gente que quizá crea lo mismo —que todo es perfecto— o tal vez haya aceptado lo que yo acepté. ¿Cómo no pensarlo? Basta verlos: ¡lucen tan satisfechos y miran con tanta impudicia a la cámara! Es lo que pienso, pero no lo comento con nadie, porque la discreción y el aplomo fingido hacen que todos nos hermanemos en la aceptación y seamos capaces de dejar la conciencia de lado. Y nuestras sonrisas lo prueban.


  Sólo en la noche, cuando salgo a correr, esas ideas se disuelven en otras, tal vez más inquietantes. En ese momento repaso los indicios de ese día o de esa última semana y cuento las monedas olvidadas sobre el escritorio y las imperceptibles guiñadas desde cuadros torcidos. «No se ha ido y volverá por más», pienso y añoro los días en que Conti era una presencia visible a la que podía ilusionarme en enfrentar. Los días de la resistencia y los planes de defensa que incluían pegarle un tiro o sólo negarme obstinadamente, como hacía ese Bartleby que una vez me nombró. Corro cada vez más hacia lo profundo de la noche y empiezo a sentir esa cosa que llega sin aviso diez segundos antes de que despierte o cuando miro a Clara maquillarse por las mañanas. Mientras arquea sus pestañas con aplicada minuciosidad no debe de estar pensando en nada que la inquiete, porque —según dijo— para ella Conti jamás existió. No sabe que él va a volver por más y que desde afuera todo parece perfecto pero no lo es. No lo sabe o prefiere ignorarlo, prefiere imponerse la obligación de la felicidad doméstica o el protocolo fácil de una reunión en casa con amigos. Pero las miles de patitas se mueven y esa cosa me succiona y me ataca en los momentos en que todo parece perfecto, como cuando el flash de la cámara nos ilumina y luego todos volvemos a las conversaciones banales y al intercambio de mudas complicidades que ocultan lo verdadero. Es como cuando corro y los que me ven piensan que soy libre y estoy bien alimentado como para quemar energías de esa manera tan frívola.


  Hace muy poco, las monedas del puma empezaron a aparecer sobre el escritorio de casa, y anoche, en un cenicero del living, encontré medio puro todavía tibio. Al principio no me animé a tocarlo, porque me pareció un objeto llegado desde otro tiempo, algo repugnante y anómalo, que podía cobrar vida en cualquier momento. Finalmente vencí el asco y lo tomé y arrojé al tacho de desperdicios de la cocina. Me lavé las manos en la pileta y después, bañado en transpiración —por el miedo o por el ejercicio—, recorrí el apartamento mientras todos dormían. En la oscuridad los oí respirar plácidamente, ajenos a toda amenaza y confiando en estar seguros. Me dije: duermen, reposan sin sobresaltos porque yo estoy ahora insomne y agotado. No saben lo que he aceptado a cambio de su inocencia. Me he sacrificado, ¿verdad? Me he rebajado a lo que soy para que ellos duerman felices. Ninguno ha visto las monedas, y si las ven, para ellos serán sólo monedas que alguien ha olvidado. Ni siquiera sospechan que esas monedas son una senda que otra vez nos lleva a Raimundo, como los puros a medio fumar y las leves torceduras de los cuadros sobre la pared. «¿Estás fumando éstos de nuevo?», seguramente va a preguntarme Clara si descubre la prueba en el cenicero, y yo no podré decirle que son de Conti, que ha regresado por más. Ellos no lo ven ni lo huelen, no conocen sus rutinas de asedio y tampoco creen que alguna vez estuvo entre nosotros. Ni siquiera puedo explicarle a Clara ni a nadie que me escuche, que aunque corra no me alejo, porque en realidad ése es el mejor de sus trucos: no poder escapar pero tampoco dejar de correr.


  Impulsado por una súbita intuición busqué la cinta con el último video y la introduje en el reproductor. Encendí el televisor y pulsé play en el control remoto. Otra vez las imágenes clandestinas del apartamento en penumbras empezaron a fluir, extrañas y con ese grano grueso y vibrante de la carencia de luz. Primero el pasillo y enseguida la puerta del cuarto de Rodrigo abriéndose y el pequeño foco que iluminaba precariamente la habitación como la linterna de un ladrón. La cama de Rodrigo, los útiles sobre la mesita, los pósters en las paredes, el lento acercamiento a su cabeza sobre la almohada y el leve paneo desde su cara hacia la izquierda, y allí estaba otra vez eso que yo había visto antes y no había registrado en mi conciencia, esa imagen fugaz en el espejo que no duraba lo suficiente como para apreciarla. Fue apenas un segundo o quizá menos, pero la vi. Pulsé rew y enseguida oprimí el botón de pausa, pero no en el punto exacto. Adelanté y luego retrocedí varias veces más la cinta hasta que por fin la detención se produjo en el instante buscado. La imagen quedó inmóvil y entonces pude ver el reflejo, la silueta de alguien que no era Raimundo o, mejor dicho, era la persona que en ese momento estaba sosteniendo la pequeña cámara. Me acerqué un poco a la pantalla y las líneas tornaron borroso el detalle, aunque lo que vi me bastó: era yo mismo el que estaba allí filmando un video clandestino en mi propia casa, congelado en un gesto que no dejaba lugar a dudas. Era yo mismo y estaba a punto de tocarlo a Rodrigo, y Conti, por alguna razón, no estaba allí —nunca había estado— porque no aparecía reflejado.


  Temblando de frío y de pavor, apagué el televisor. Luego quité la cinta y la escondí entre las otras. En la oscuridad me acurruqué en el sofá y muy despacio me quité los zapatos deportivos y también la vincha empapada.


  Había corrido mucho esa noche y sentía las piernas entumecidas y mi cerebro latía como el puño de un drogadicto. Los pensamientos me asediaban, confusos y desordenados como una cinta de video corriendo en reversa. En la aceleración hacia atrás todo se descomponía y a la vez adquiría un nuevo significado. Podía verme, por fin, desde fuera de mí mismo, corriendo como un alucinado hacia una zona devastada y remota de mi mente, como el baldío en donde había practicado tiro. Entonces regresé a Milán bajo la lluvia y me vi ante la imponencia del Duomo y sus noventa y seis gárgolas y sus ciento treinta y cinco pináculos señalando el cielo gris; yo detenido bajo el aguacero, apenas protegido por mi gabardina y un paraguas comprado a la pasada en un puesto callejero, la lluvia como un azote y la sensación, ahora lo comprendía, de que en ese preciso lugar había comenzado esta historia. La desgracia me había tocado en la Piazza del Duomo y se había alejado como una sombra que iba licuándose bajo la lluvia. Fue alguien que pasó rápidamente junto a mí y apenas me pechó, una casualidad en la urgencia del diluvio que yo creí accidental. Pero ya sabemos que nada es casual. Quedé inmóvil y como aturdido, mientras me pareció ver que una de las gárgolas me sonreía. Un monstruo, una criatura maléfica que representa el submundo sometido al poder y el orden divinos, según había leído en la guía verde de Milán. La mueca de la gárgola, su boca abierta en lo que era, ahora puedo entenderlo, la misma sonrisa de la mujer del balcón, su gesto estudiado para turbarme más que su desnudez o el acopio de movimientos sensuales, perversos, señales que por muchos años yo había malentendido, como también había comprendido mal aquellos pequeños trazos oscuros en los brazos de mi madre, aquellos hilos silenciosos que iban tiñendo toallas y parte del piso del baño, mientras mi padre deambulaba indeciso y no atinaba a otra cosa que a gritarle «loca» y mi madre también parecía reír o al menos su boca muy abierta y temblorosa hacía el esfuerzo de simular una rara carcajada pese a que el sonido era como un mugido, ronco y jamás escuchado. ¿Dónde estaba mi hermana en medio de esa extraña escena? Creo que escondida o saliendo a la calle a buscar a un médico o más toallas para contener los pequeños cursos oscuros en los brazos pálidos, ofrecidos a nuestra vista como un testimonio. «Mamá se cortó mientras se depilaba con mi navaja, fue un accidente», me dijo mi padre, y por mucho tiempo fui incapaz de sustraerme al agobio de aquellos brazos vueltos hacia mí de la misma manera que la mujer del balcón me mostraba sus muslos, abriéndolos de par en par como si fueran puertas. No sé por qué evoco esto ahora, cuando estoy tan cansado y tanto esfuerzo me había costado olvidar aquello tan inexplicable y súbito, todos los algodones que se gastaron después y la palabra «torniquete» en labios de mi padre que se sacó el cinturón y… nada de entonces debería tener relevancia, ni siquiera a la luz de lo que después supe o lo que tal vez pueda ir descubriendo a medida que corro y atravieso baldíos, quemas malolientes, predios que arden como los basurales en las afueras de las ciudades, donde viven los hurgadores y los niños que piden monedas en los semáforos. Pero no puedo regresar mucho más atrás porque el casete se tranca, se atasca en esa tarde de verano cuando algo en mí va a perderse para siempre, a desaparecer junto con la navaja de mi padre, que empezaría a afeitarse con las hojitas Legión Extranjera, un detalle estúpido que mi memoria ha guardado como si la marca o su utilidad fueran decisivos.


  La sonrisa de la gárgola de piedra húmeda se fue desvaneciendo en la penumbra y el rumor de la lluvia de Milán se transformó en la andanada de una alarma de automóvil sonando aquí, en alguna calle cercana. Por fin apoyé mi cabeza en el respaldo del sofá y algo frío se incrustó en mi cara. Era otra de las monedas del ilusionista. La sostuve entre mis dedos y la contemplé con asombro y luego la dejé resbalar hacia la alfombra. Miré el piso y estaba cubierto de monedas similares. Cientos de ellas desparramadas sin orden ni propósito, como si acabaran de llover de la nada. Comprendí, por fin, que la transacción estaba terminada.


  La idea de saltar por el balcón no me resultó extraña.
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